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শ্রীগুরু লাইব্রেরী 
২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্্রীট 
কলিকাতা! 


প্রথম সংস্করণ 
আশ্বিন ১৩৪৩ 
১৬ সরকার লেন 
কলিকাত। 


সর্বপ্রকার দে।ষ, ক্রুটা, ভুল, ভ্রান্তি ও অক্ষমতা লইয়া 
প্রতিমুহর্তের আশ! নিরাশ! ও সুখ ছুঃখের নিন্মম আঘাতে 
আহত হইয়া, জ্ভানতঃ বা অজ্ঞা নতঃ, যে মানুষ এই পৃথিবীর 
বুকে নিরন্তর সন্ধানী হইয়া ফিরিতেছে, স্বদেশের, 
সর্বববর্ণের ও সর্ববধন্ম্ের সেই মানুষের নামেই 
“সন্ধান” উৎসর্গ করিলাম । 


বিশ্বমানব স্বজয়ের মধ্য দিয়। বাহার 
সন্ধানে ছুটিস্সা চলিযীছে তাহার 
উদ্দেশ্যে নমস্কার করি । 


ভলক্ক্ান্ম 


নভেল পড়িতে আগে আরম্ভ করিয়াছিল, কি প্রেমে পড়িতে 
আগে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা আজ এই চব্বিশ বৎসর বয়মে 
বল! জয়ের পক্ষে খুবই স্ুকঠিন। তবে একথা ঠিক যে 
স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে বসিয়। সে যখন অন্তের ছুর্বোধ্য ভাষায় 
অনর্গল ব্যথার কবিতা লিখিয়া যাইতেছিল, তখনও তাহার 
বেশ স্মরণ ছিল যে বাল্যপ্রণয়ে অভিশাপ আছে এবং সেইজন্তই 
শেষ পর্য্যন্ত প্রতাপ ও শৈবলিনীর মিলন গু জগতে আর ঘটিয়া 
উঠিল না। : রি 
জলখাবারের পয়স। বাচাইয়া নানারঙের জলছবি, সেফ্টাপিন, 
* জ্রচ্‌ প্রভৃতি বহু উপহারই সে মায়াকে দিতেছিল কিন্তু পাড়ার 
ঠান্দির মুখে সে যখন শুনিল যে, "আহারে, গোত্তরে যদি না 
আটকাতো ! নয়তে। ছুটীতে মানিয়েছিল বেশ 1” তখন হইতেই 
সে নায়াদের বাড়িতে যাতায়াত ও খেলাধুলার মাত্রাটা যথেষ্টই” 
কষাইয়। ফেলিল 


সন্ধান ্ 


মানাইয়াছিল যে বেশ, স্থজর তাহা বিলক্ষণই জানিত। 
আয়নাতে সে নিজের মুখ ও দেখিয়াছিল এবং আপনার ছুটা চক্ষু 
দিয়া ছুইবেল! মায়ার ঢলঢলে মুখখানিওপুষে সে ন! দেখিরাছিল 
তাহা নয়। তবু গোত্রে আটক হইল। সে করিবেকি? 

সমাজকে আক্রমণ করিয়া কিছুদিন সে বন্ধুবান্ধবের নিকট 
মহা আক্রোশে তর্ক জুড়িয়। দিল। জীতিভেদ, সমাজভেদ, 
গোত্রভেদ, এসকল যে সমগ্র হিন্দুজাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়। 
যাইতেছে, এবং এই ভেদাভেদতত্ব লইগাই যে আমরা! ধন্য অর্থ, 
কাম, মোক্ষ সর্ধমার্ণে উৎপন্ন যাইতে বসিয়াছি, ইহা সে মহা! 
উৎসাহে প্রমাণ করিয়। দিল। সহ্পাঠিগণ আসল ব্যাপার ন৷ 
বুঝিয়। তাহার বক্তৃতার বিক্রমে মুহামান্‌ হই পড়িল । 

কিন্তু এত পরিশ্রম কর! সত্বেও সুজর একদিন কলিকাতায় 
বসিয়। শুনিল যে, গোত্র বাচাইয়। মারার যথারীতি বিবাহ হুইয়। 
গিয়াছে। শুনিয়া সে বহু কবিত! লিখিয়া ফেলিল এবং মূর্খ 
সম্পাদকগণের আবঙ্জনার ঝুড়িতে সেগুলি অবলীলাক্রমে পাঠাইয়। 
দিল। 

মায়ার বিবাহের পরও কিছুদিন যাবৎ সুজয় কতকগুলি 
দুঃসাহসিক মশলব মনে মনে ঠিক করিয়া লইয়াছিল এবং তজ্জন্ত 
মারার শ্বশুরবাটার ঠিকানাটাও বহুকষ্টে সংগ্রহ করিয়াছিল । কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কোনটাই সে করিয়! উঠিতে পারিল না। কারণ 
শরৎ চাটুজ্যের দেবদাস হইতে হইলে অবশেষে গোষানে মৃত্যু 
অশিবার্ধা। চরিত্রহীনের সতীশ হইলে মিলনের আশা৷ সুদুর-পরাহত, 


ণঙু সন্ধান 


নাই বলিলেই চলে; তাহাও আবার সাবিত্রীর সহিত মায়ার 
“কোনও অংশেই মিল হয় না। রবিবাবুর মক্ষিরাণী স্বামীর কাছেই 
ফিরিয়! গিরাছিল। গোরার সহিত স্থজয়ের কোন তুলনাও সম্ভব 
নয়। শেষের কবিতার শেষাংশ নিছক কবিতায় ভরা; সেখানে 
অন্টের বিবাহিত স্ত্রীকে ধরিরা আনিয়। বিবাহ করিবার কোন 
ব্যবস্থাই নাই। শ্ররীকান্তের রাজলক্ীর ভাবগতিক ঠিক বুঝাঁও 
যায় না, পছন্দও হয় না। মায়ার সহিত রাজলক্ীর সাদৃশ্তই বা 
“কোথায়? বঞ্ষিমবাবুর প্রতাপ হইতে পারিলে আর কোন কথাই 
ছিল না) কিন্তু এখন সে মুসলমান সাম্রাজ্যও আর নাই এবং এই 
থানা-পুলিশ বেঠিত কলিকাতার সহরে সেরূপ বুদ্ধক্ষেত্রও ছুশ্রাপ্য ; 
অতএব মায়ার কথা সুজয়কে তুলিতেই হইল । 

ম্যাটিকুলেশন ক্লাশে পড়িবার সময় একটা দেশীয় ক্রিশ্চান্‌ 
পরিবারের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছিল। নীলিম। 
মায়ার মত হ্ন্দরী ন! হইলেও কুৎসিত ছিল না। সুজঘ্ন বহ্বারই 
তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত চা তৃপ্তির সহিত পান করিধাছে; তাহাব 
স্থশিক্ষিত কণ্ঠের “কেন পান্থ, এ চঞ্চলতা-_” আগ্রহের-সহিত 
শুনিয়াছে; বড়দিনের ছুটিতে একত্রে বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়া 
মহোল্লীসে পিকৃনিক্‌ করিয়াছে । কিন্তু অবশেষে পিতা তাহার বাদ 
সাধিলেন। হঠাৎ একদিন স্ুজয়কে লইয়। তিনি দেওঘর যাত্র। 
করিলেন। কিছুদিন পরে সে যখন কলিকাতায় ফিরিয়া আদিল, 
তখন নীলিমাকে লইয়া! তাহার পিতাও দেশীস্তরে চলিয়া গিয়াছেন। 
£সই দেশাস্তরের ঠিকানাটী সুজয় বছচেষ্টাতেও সংগ্রহ করিয়। 


সন্ধান ৪ 


উঠিতে পারিল না । কাজেই নীলিমা-অধ্যায় এইখানেই সমাপ্তি 
লাভ করিল। | 

বছদিন পরে সুজয় শুনির়াছিল বে নীলিম। নাকি আর বিবাহ 
করিবে ন। প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে । শুনিয়া জুজ্র সখেদে দীর্ঘনিঃস্বাস 
ত্যাগ করিয়াছিল। কারণ তখন সুষোগ সুবিধার ঘোগাধে।গ আর 
এমন ছিল,ন! যাহাতে সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করা বাতীত অন্য কিছু 
করিতে পারে । 

আই-এ ক্লাশে পড়িবার সময় সে একট তরুণীকে পুস্তক-হুস্তে 
প্রত্যহ নিরমিতভাবে তাহার কলেজের সঙ্ুখ দিয় যাইতে 
দেখিয়াছিল। স্জয়ের মন্তিফ্ধে তখন শরৎ, বন্কিম, রবিঠাকুর 
ছাড়াও আরও অনেক চলাফের। করিতেছে ; দেলি, কীট্ুম্*রম্যা- 
ল্যা, গর্কী তখন তাহার কল্পনারাজ্যে দীপাপলীর উৎমব আরম্ত 
করিয়াছে। তরুণীর মুখত্রীও অপূর্ব । অতএব প্রথম চাহনিতেই 
ষে প্রেমের পত্তন হয় ইহ। সে সত্য বলিঠ়াই অনুভব করিল। ক্লাশে 
প্রন্সির বন্দোবস্ত করিরা স্ুজর তাহার অনুসরণ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল, ক্রমে সে জানিতে পারিল, তরুণীটা বেখুন কলেজের, 
ছাত্রী, নাম নমিত।। স্ুজরের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইল। ছাত্রীটীকে 
অনুসরণ করির। ক্রমে তাহার বাটার ঠিকানাটাও সে আবিফার 
করিয়। ফেলিল। শেষে এমন হইর। পড়িল যে, নমিতাকে কলেজে 
*পহ ছাইয়৷ দেওয়া এবং ছুটার শেষে গৃহে ফিরাইয়৷ আন! সুজয়ের 
দৈনন্দিন কর্মে পরিণত হইল । 

নিত্য একটা অপরিচিত যুবককে পিছু লইতে দেখিয়। নমিতারও 


্ সন্ধান 


বিশেষ যে কোন ভাবাস্তর ঘটিল, তাহাও নয়। সুজয় আশা 
করিয়াছিল যে, নমিতার দিক হইতে একটা আপত্তির ইঙ্গিত 
অথবা অন্থমোদনের অস্পষ্ট আভাস সে একটু না একটু লাভ 
করিবেই। কিন্তু দুইটীর কোনটাই না ঘটায় সে ঈষৎ ক্ষুগন হইল। 

একদিন সে কলেজের ছুটী হইলে কিঞ্চিৎ দূরে আত্মগোপন 
ফরিয়া রহিল। সে দেখিবে_:নমিতা তাহার অভাব বোধ করে 
কিনা! 

তা করিল বলিয়াই মনে হয় । 

নমিতা যথানিরমে কলেজের বাহিরে আসিয়া প্রথমেই স্জয়ের 
অপেক্ষ। করিবার নির্দিষ্ট স্থানটীর দিকে লক্ষ্য করিল এবং সেখানে 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া নিমেষের জন্ত ইতন্ততঃ চাহিয়া গৃহে 
ফিরিবার পথে অগ্রসর হইল । 

সুজয়ের বুকের রক্ত নাচিরা উঠিল। ইহাই দেখিবার জন্তই 
তো সে এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল ! অবিলম্বে সে নমিতার 
সঙ্গ ধরিল। 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে নমিতার বিলম্ব হইল না। 
ধওদ্বয় তাহার রাঙা হইয়া উঠিল। সে কোনও ক্রমে বাটাতে 
গিয়া উঠিল। 

ইহার পর সমস্ত! দাড়াইল-_স্ুজয় করিবে কি ? 

সমন্তার সমাধান সেই রাত্রেই হইল" সুজয় নমিতার উদ্দোস্তে 
এ্রতখানি দীর্ঘ পত্র- লিখিয়া ফেলিল যে, পরদিন সেখানি ডাকে 
পাঠাইতে পোষ্ট-আফিসে তাহাকে দেড়া মাশুল গণিয়া দিতে হইল ॥ 


সন্ধান ৬ 


পরদিন কম্পিতবক্ষে সে পথের ধারে নমিতার অপেক্ষায় 
ধঁড়াইয়। রহিল। কিন্তু পুস্তক-হস্তে নমিতা যখন বাটীর বাহির 
হইল, তখন বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও সুজয় তাহার মুখে পত্রপ্রাপ্তির 
কোন প্রমাণই খুঁজি পাইল না। 

দিন ছুই পরে নমিতা একবার সুজয়ের মুখের প্রতি বারকয়েক 
চাহিয়া দেখিল। তবে কি এতদিন পরে সে তাহার পত্রখানি 
পাইয়াছে? 

সেদিন রাত্রে সুজ্য়ের আর নিড্রা হইল না। সম্ভাব্য, 
অসম্তাব্য যত প্রকার প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহাঁরই একটা সদুত্তর 
খু'ঁজিয়া বাহির করিতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। অবশেষে 
সে স্থির করিল যে, এভাবে আর চলিতে পারে না) যে কোনও 
উপায়েই হউক, নষিতার পিতার সহিত আলাপ করিয়া! লইতেই 
হইবে। 

সেইদিন সন্ধ্য! হইতেই সে নমিতার বাটীর সম্মুখে প্রত্যহ ঘন. 
মন পারচারি আরম্ত করিল । 

কিন্ত ইহার ফল হইল অন্তরূপ। একদিন আফিস হইতে 
প্রত্যাবর্তনকালে নমিতার পিতা! স্ুজয়কে দরজার নিকট দেখিয়া, 
মহা চটিয়! উঠিলেন। 

তিনি জুজরকে ডাকিয়া বলিলেন-_ওহে ছোক্রা শোন । 

কিংকর্তব্যবিমূড সুজয় নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। 
এ ক্রৌধকম্পিতস্বরে তিনি কহিলেন-_আমার বাড়ির সাঁমনে' 
রোজ স্ধ্যেবেল! ঘুর ঘুর্‌ করে বেড়াও কেন হে বাপু? 


৭ সন্ধান 


সুজয় আমতা! আমতা করিয়া বলিল_ আজ্ঞে । 

তিনি উচ্চক্ঠে কহিলেন_ আবার আজ্তে? দেখছি তো 
ভদ্রলোকের ছেলে । এমন চাল চলন কেন? 

সুজয় শুধু আর একবার অতিকষ্টে কহিল-_আজ্তে । 

তিনি সপ্রকণ্ঠে হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন__রেখে দাও তোমার 
আজ্ঞে। এই বারণ করে দিচ্ছি) ফের যদি তোমায় আমার 
বাড়ির সামনে দেখি তো পুলিশ ডেকে ধরিরে দোব। লঙ্জাও 
করে না! আবার আজ্ঞে__ 

বলিতে বলিতে তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়। ভিতর হইতে সশব্দে 
দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । 

তাহার পর যে স্বজয় কি করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল 
সে কথা আর বলিবার আবশ্ঠক নাই। তবে এই ঘটনার পর 
বহুদিন যাবৎ সে আর বাটার বাহির হইল ন|। 


নমিতার কথা তুলিতে ভুলিতে সুজয় বি, এ ক্লাশে উঠিল 
ও কথমুনির আশ্রমে বন্ধল-পরিহিতা শকুস্তলার মুগ্ধদৃষ্টিতে আপন 
মানস-প্রতিমাকে খুঁজিয় ফিরিতে লাগিল। 


ন্‌ 


এইরূপে বাল্যকাল হইতে প্রেমের সৌখীন রিহার্সেল দিতে দিতে 
স্থজয়ের মনটা কান্ননিক জগতের রাজপুত্র সাজিয়াই বসিয়া রহিল। 
বাহিরে যে ঘুরিরা ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল সেটা স্জয়ের মনের 
গুগ্ুচর- দেহের ক্ষুধা । 

জ্ঞান হওয়! অবধি, ধরিতে গেলে, এই ঘে বৎসরাস্তর গড়ে 
'একটা করিয়! বালিকাকে সে ভালবাসিয়! আসিন্নাছে, সে কি সত্য 
সত্যই ভালবাসা? প্রকৃত ভালবাসা হইলে সেকি আঙ পর্য্যস্ত 
«একটা বালিকাকেও লাভ করিতে পারিত ন।? সে তে ভীরু ব। 
কাপুরুষ নয়? দামোদরের বন্যার সময় নিজের জীবনকে যেভাবে 
'বিপন্ন করিয়া সে শত শত নরনারীকে উদ্ধার করিয়াছিল তাহা 
দেখিলে অতিবড় শক্রুতেও তাহাকে ভীরু বা কাপুরুষ বলিতে 
পারিতঁনা। সে যখন স্কুলে পড়ে, তখন বিগ্ভালয়বাটার সম্মুখে একটা 
গৃহে আগুন লাগে। গৃহের পরিবারবর্গ বাহিরে পলাইয়! আসিবার 
সময় একটা শিশুকে ভুলিয়া! ভিতরে ফেলিয়। আসিয়াছিল। এই 
ভরাবহ বিপদে সকলে এত বিহ্বল হইয়া! পড়িয়াছিল যে, বাহিরে 
্রাসিবার সময় কাহারও আর তাহার কথা ম্মরণই ছিল না॥ 


৯ সন্ধান 


বিগ্ভালয়ের শত শত ছাত্র বাহিরে আসিয়! ভিড় করিয়া সে দৃষ্ত 
দেখিতে লাগিল; ভিতর হইতে শিশুটীর আর্তভকণ্ঠে চীৎকার শুনিয়া 
কেহও একপদ অগ্রসর হইল না । একমাত্র সুজয়ই সে সময় 
সকলের শত নিষেধ সত্বেও সেই অগ্থিকুণ্ডে লাফাইয়া পড়িল এবং 
অদ্ধীদপ্ধদেহে শিশুটীকে বক্ষে লইয়া! অবিলম্বে বাহিরে ফিরিয়! 
আসিল। 

সেই সুজয়কে ভীরু অপবাদ কেমন করিয়া দেওয়া যাইবে? 
সে যদি আজ পর্য্যন্ত একটি বালিকাকেও সত্য ভালবাসিত তাহা 
হুইলে সহস্র বিদ্লও তাহার গতিরোধ করিতে পারিত না। সে 
এতদিন শুধু ভালবাসার অভিনয় করিয়া আসিতেছিল। কল্পিত 
শুভলগ্নের প্রতীক্ষায় সে প্রস্তত হইতেছিল মাত্র। এই চব্বিশ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত প্রকৃত ভালবাসা সে কাহাকেও বাসে নাই। 


ভশ্মী রেবা একদিন আসিয়া বলিল-__দাঁদা, যোগেশবাবু এসে 
যে আধঘণ্টা ধরে তোমায় ভাকাভাকি কর্ছেন্‌। 

স্থজর পাঠ্যপুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া জিদ্ঞাসী করিল-_কেন ? 

রেবা বলিল-_তা আমি কি করে জান্বো ? 

সুজয় বলিল-_-আচ্ছ! ডেকে নিরে আয়। 

রেবা বলিল--ডাক্লুম তো ! আসেন্‌ কৈ? 

বলিয়া সে মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল--কি জানি বাপু, 
'তোমাদের কি গোপন কথা আছে, তোমরাই জান। 


সন্ধান ১৬. 


পগোপন কথা আবার কি আছে” বলিয়া স্থজয় পাঞ্জাবীটা স্কন্ধে 
ফেলিয়া বাহিরে আসিল। 

যোগেশ ডাকিল-_-শীগ্গির্‌ আর 

সুজয় তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া অবাক্‌ হুইয়া কহিল--মানে ? 

ষৌগেশ বলিল-_মানে বল্বার সময় এখন নেই, শীগৃগির্‌ 
আয়। 

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইল । ব্যাপার কিছু 
না বুঝিয়৷ অগত্া। সুজয় তাহার অন্থনরণ করিল। মিনিট দশেক 
ইাঁটিবার পর একটা অপরিচিত গৃহেব সন্দুখে দীড়াইয়৷ ফোগেশ 
বলিল__নে, জামাট। গারে দিয়ে নে। 

পাঞজাবীটা পরিতে পরিতে স্থজর জিজ্ঞাস! করিল--কি হয়েছে 
বল্‌তো ? 

'বল্ছিঃ বলিয়া যোগেশ ভিতরে প্রবেশ করিয়া সুজয়কে 
ডাকিল-_-আর। 

স্থজয় গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া অবিলম্বেই বুঝিতে পারিল, 
তাহাকে মেয়ে দেখাইবার ব্যবস্থা। আর ফিরিবার যখন উপায় 
নাই, তখন সে মেয়ে দেখিতেই বসিয়া পড়িল। জলযোগাস্তে 
বাহিরে আসিরা যোগেশ বলিল-_কেমন দেখলি বল্‌? 

স্থজয় বলিল--মন্দ নয়। পু 

যোগেশ বলিল--ভালমন্দর কথা! বল্ছি না) বে করতে ইচ্ছে 
হয়? 

সুজয় কহিল-_দুর্‌। 


১৯ সন্ধান 


৪ সা ন গা ০ 


ইহার কিছুদিন পরে একদিন সুজয় বসিয়া রাণী এলিজাবেথের 
সহিত দ্বিতীর ফিলিপের বিবাহ ন৷ হইবার কারণগুলি একে একে 
অন্বেষণ করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে রেবা৷ বলিয়। উঠিল-_ 
দাদা, দেখ ত। চিন্তে পার কিনা £ 

স্থজয় পিছনে ফিরিয়া! দেখিল, একটী অপরিচিতা কিশোরী 
মাথ! হেট করির়। দাঁড়াইয়া আছে। সুজয় শশব্যস্তে উঠিয়! দরজা 
খুলিয়া বাহির হইতে গেল। বাহির হইতে কাহাঁর। খিল্‌ খিল্‌, 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

দরজ। বন্ধ! 

স্থজয় চকিতে একবার মেয়েটিকে দেখিয়া লইল। কুৎসিত 
নয়? তবে যেটুকু রূপ ছিল, তাহা পাউিডার, হেজেলিন্‌ ও নানাবিধ 
অলঙ্কারে ঢাক পড়ির। গিয়াছে বলিলেই হয়। মেয়েটাকে বসিতে 
বলিতেও স্ুুজয়ের সাহস হইল না) কি জানি, বাহিরে যে সকল 
কৌতুহল-দৃষ্টি অপেক্ষা করিতেছে, মুহূর্তে তাহাকে ও সঙ্গে সঙ্গে 
এই মেয়েটীকে হাসি ও বিজ্পে অস্থির করিয়! তুলিবে ! 

কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়! সুজয় কাষ্ঠপুত্তলিকার ন্তায় দীড়াইয়া, 
*রহিল। কিছুক্ষণ পরে দরজা খোল! পাইয়া মেয়েটী পলাইয়া! 
বাচিল। 

এইরূপে, বি-এ ক্লীশে পড়িবার সময় নিত্য নব উৎপাত ঘটিতে 
লাগিল। এই সকল ছোটখাট ব্যাপারগুলি সুজয়ের যে খুব মন্দ 


কন্ধান ১২. 


লাগিত তাহ! নয়; তবে ইহাতে তাহার পড়াস্তনার ব্যাঘাত হইতে 
আরম্ভ করিল। শুধু তাহাই নয়। তাহার কৌমার অবস্থাটা 
ক্রমে পাঁচজনের নিকট এতই চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল যে, আর 
আত্মীয়ম্বজনেরও সহিত দেখ! কর! নিরাপদ রহিল না। 

চন্দননগরে স্ুজয়ের এক মামাত ভগ্ীর শ্বশুরালয় । তাহারা 
বড় গরীব। ভগ্নীটিকে সে অনেকদিন দেখে নাই। সেও বহুদিন 
হইতে অনেক অনুনয় বিনম্ধ করিয়া স্থজয়কে যাইবার জন্য পত্র 
'লিখিতেছিল । 

রবিবার দেখিয়া সুজয় একদিন চন্দনন্গরে গিয়া উপস্থিত 
হইল। এতদিন পরে সুজয়কে দেখিয়া ভগ্ীটা যেন স্বর্গের চাদ 
হাতে পাইল। আনন্দে তাহাকে কোথায় বসাইবে কি খাওর়াইবে 
'যেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। সারাদিন দুইটা ভাইভগ্রীতে 
কত গল্প করিল, কত পুবাণ কথা কহিল, কত হাসি হাসিল। 
সমস্তদিনটা হান্ধা মেঘের মত কোথায় দিয়! চলিয়া গেল, বুঝা 
'গেল না। 

কিস্ক ফিরিবার সময় ঘটিল এক বিপরীত ঘটনা । স্থজয় 
ভগ্মীটার শ্বাশুড়ী পায়ের ধুলা. লইভেই তিনি তাহার সুসজ্জিত! 
অনুঢ়। কন্তার হাতছুইথাঁনি তাহার হস্তে দিয়া বাম্পাকুলকণ্ঠে 
' কহিলেন_ বাবা, তোমার গুণের কপ! অনেক শুনেছি ; আনি, 
গরীব বিধব|; অরুণাকে আমি তোমার হাতে সঁপে দিলুম্‌। 
"আমার এই ছুঃসাহসের জন্তে ওকে তুমি পায়ে ঠেল না! 
সুজয় আকাশ হইতে পড়িল! এরূপ অপ্রত্যাশিত বাপারের 
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জন্য সে আদৌ প্রস্ত ছিল না। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া, 
দাড়াইয়া রহিল । তাহারপর স্বপ্রোখিতের স্তায় কি বে কতকগুলা 
অর্থহীন অসন্বদ্ধ বাক্য বলিয়। ব্যস্তসমস্তে সে পথে আসিয়া পড়িল 
তাহা তাহার ম্মরণও রহিল ন।। . 
বাট।৷ ফিরিয়া সেদিন রাত্রে তাহার আর নিদ্র! হইল না৷. 
একি অদ্ভুত কাণ্ড ! বৃদ্ধা পাগল নয়তো ? তাহাকে চন্দননগরে 
যাইবার জন্য তাহার ভগ্বীর যে অত কাতরোক্তি করিয়া পত্র লেখা, 
সেও কি তবে একটা হীন চক্রান্ত মাত্র? ভদ্রতা বলিয়াও একটা 
কথ। আছে । অতকিতে কোন ব্যক্তিকে কেহ যে এরূপভাবে, 
বিপন্ন করিতে পারে, ইহ! তাহার ধারণার অতীত। 
বহুচেষ্টা করিরাও স্থজর অরুণাকে মনে করিয়া রাখিবার মত 
কিছুই খুঁজিয়। পাইল না । রূপ তাহার ছিল না বলিলেই হয়। 
একি অশিষ্ট আচরণ এ বৃদ্ধার! সমস্ত ঘটনাটা মনে মনে সে. 
যতই পর্ধ্যালোচন। করিতে লাগিল, ততই কিন্তু তাহার অন্তর যেন 
বলিতে লাগিল--যাহাই হউক্‌, অরুণাকে সে তোমারই হাতে 
ঈপিয়] দিয়াছে । . 
কয়েকদিন সুজয়ের বড় কষ্টে কাটিল। সে না পারিল মনের 
, গ্লানি মুছিয়া ফেলিতে, না পারিল লজ্জায় একথ! কাহাকেও বলিতে। , 
তবে ইহাও সে স্থির জানিয়া রাখিল যে, একদিন হয়তে। & 
বৃদ্ধার অসহায় অভিশীপই তাহাকে স্পর্শ করিবে। 
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এইভাবে অনেকগুলি মেয়েকেই সুজয় দেখিল ; কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
যাহাকে সে স্ত্রী বলিয়৷ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল, তাহাকে পছন্দ 
করিলেন স্বজয়ের পিতা, বিবাহ করিল স্থ্গয় এবং বিবাহের পূর্ব 
সুসূর্ভ পথ্যস্ত তাহাকে দেখিবার সুযোগও বেচারার ভাগ্যে খটিয়। 
উঠিল ন|। 
মেয়েটার নাম মাধবী । সুজয় শুনিাছিল, তাহার বস তের 
কি চৌদ্দ বখসর। কিন্তু দেখির। বুঝিল, ষোল কি সতের | 
কুৎসিত নয়; তবে খুব সুন্দরী নয়। 'আগুল্ফ-কুঞ্চিত-কেশদাম 
না থাকিলেও আজাম্ুলপ্বিত কেশ তাহার ছিল। আকর্ণ-বিশ্রাস্ত 
নয়ন না থাকিলেও যে ছটা চক্ষু মেয়েটীর ছিল, তাহা অপছন্দের 
নয় । গোলাপের রং না হইলেও, যে রং তাহার ছিল তাহাকে 
কাল বলা চলে না। | 
ফুলশয্যার রাত্রে নবপরিণীতা স্ত্রীর পার্থে শয়ন করিয়। স্ুজয়ের 
₹ শুধু একটা কথা বারবার নানাবিধ প্রস্্রের আকারে মনে হইতে 
লাগিল যে, অবশেষে তাহার বিবাহ হইয়া গেল। তাহার 
কপাশের চন্দন, তাহার হাতের ছূর্ববা, তাহার কণ্ঠের মাল্য যারবার 
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তাহাকে বুঝাইতে চাহিল ষে, তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে; 
কিন্তু ক্রন্ন-নিরত বায়না-ধরা অবুঝ শিশুর মত তাহার মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে, এ কথা সত্য। কি 
আশ্চর্য্য! এইমাত্র যাহাকে সে বলিয়া আসিল-__যদিদং হাদয়ং তব 
তদিদং হৃদয়ং মম--তাহাঁকে সে চক্ষে দেখিয়াও তো চিনিতে 
পারে না? 

অকুল সমুদ্রে নিমজ্জমান্‌ ব্যক্তি ভাসমান্‌ তৃণটাকেও যেমন 
ধরিবার ব্যগ্র প্ররাস পার, স্থুজয়ও সেইরূপ আগ্রহে উঠিয়া বসিল; 
এই তো! সেই মাধবী, যাহাকে সে বিবাহমন্ত্র পাঠ করিয়া! লইয়া 
আসিল; এই তো! তাহার নবপরিণীতা বধূ) এই তো তাহার 
স্ত্রী, জীবন-সঙ্গিনী ! 

সুজয় ধীরে ধীরে মাধবীর অবগুঞ্ঠন সরাইয়। দিল) মাধবী 
বিশ্মিতভাবে তাহার প্রতি চাহিল; স্থজয়ের স্পষ্ট মনে হইল মাধবী 
প্র করিতেছে-_তুমি কে? 

সুজয়ের মন হাততালি দিয়! বিদ্রুপ করিয়া উঠিল__কেমন ! 
দেখিলে তো ? 

আহত হুইয়! স্থুজর চক্ষু ফিরাইয়া৷ লইল। কি জানি মাধবীর 
দৃষ্টিতে তাহার নিজের যে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল, তাহা যদি ধর 
পড়িয়৷ যায় ! 

মিলনের প্রথম রাত্রে এই যে বিয়োগাস্ত নাটকের সুচনা হইল, 
ইহা সে এ মেয়েটাকে জানাইতে সাহস করিল না। দরিদ্র বিধবা 
তাহার একমাত্র সম্তানের জন্ত বহুকষ্টে সংগৃহীত কোনও হুপ্রাপ্য 
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উপাদেয় যেমন অঞ্চলে সযদ্বে বীধিয়া রাখে, সেইরূপ ন্ুজয়ও 
তাহার এই ছঃখ মাধবীর নিকট হইতে সাবধানে লুকাইয়া রাখিল। 
কিন্তু কাহার জন্য ? মাধবীকে দির। আজ সে যাহাকে জীবনের 
মত হারাইল তাহাকে শতচেষ্টাতেও সুজর কি আর খুলিয়া 
পাইবে? যাহাকে সে এতদিন সন্ধান করিযা ফিরিতেছে, যাহ্াঁকে 
সে ভবিষ্যতে একদিন পাইলেও পাইতে পারিত, তাহার স্থান 
মাধবী আসিয়া আজ জোর করিয়। দখল করিরাছে ! সুজয় আর 
কি তাহাকে ফিরিয়। পাইবে? 

স্থজর ভাল সেতার বাজাইতে পারিত। দেওয়ালসংলগ্ন 
সেতারখানিকে সে নামাইরা লইল। বহুক্ষণ ধরিরা সে তাহার 
স্থর বাধিল। কিন্ত প্রথম 'আঘাতেই সেতারটী এমন বেস্থুর। 
বাজিয়৷ উঠিল যে, সুজন মুখবিকৃত করিয়া তাহা পার্থে সরাইয়! 
রাখিল। 

“এই শেষ” সুজয়ের বারংবার মনে হইতে লাগিল “তাহার 
জীবনের এই শেব !” 

মাধবী এতক্ষণ উঠিয়া বসিয়া সুজরের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছিল। শ্থজয় তাহার নিকটে গিয়া বসিল। বহুক্ষণ তাহার 
অবনত মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। পরে আনতে 
আস্তে তাহার হাতছুইখানি আপন হাতের মধ্যে লইল। 

কেন লইবে না? জগতে কি একমাত্র স্ুজয়ই বিবাহ করিয়া 
আসিরাছে? এমন কত শত মাধধী কত শত স্থজয়ের আজীবনের 
থুস্থপ্র ভাঙ্গিয়া দিয়াছে তাহার হিসাব কে রাখে? জ্ঞান হওয়া; 
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অবধি তিলে তিলে গঠিত সাধের রঙিন্‌ কল্পনালোক যে, এমন কত 
শত সুজয়ের বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে ধূলিসাৎ হইয়! গিয়াছে, তাহা কে 
জানে? কিন্ত তাহারাও তো শেষে স্থখে ঘরসংসার করিতে থাকে, 
দেখা যায়? তবে সুজয়ই বা তাহা! হইতে বঞ্চিত হইবে কেন ? 

স্বজয় সাদরে ডাকিল-_-মাধবী | 

মাধবী তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দৃষ্টি নামাইয়া লইল। 

স্থজয় কোমলকণ্ঠে কহিল__কাছে এস। 

মাধবী নিকটে সরিয়।৷ আসিল। 

স্থজয় জিজ্ঞাস করিল- তুমি লেখাপড়া করতে ? 

মাধবী চুপ করিয়া রহিল। 

স্লজয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--কতদুর পড়েছ ? 

মাধবী কহিল- পড়িনি । 

স্থজয়ের সন্দেহ হইল । সে বলিল--একেবারেই না? 

-না। 

_বাংলাও না? 

-লনা। 

প্রথম ভাগও না? 

-্না। 

তথাপি স্থজয়ের সন্দেহ গেল না। সে উঠিয়া টেবিল হইতে 
একখানি কাগজ আনিয়া তাহাতে নিজের নাম বড় বড় অক্ষরে 

ংলায় লিখিল। পরে সেখানি মাধবীর হাতে দিয়। বলিল--বল 

দেখি, কি লিখ্লুম্‌ ? 


২ 
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মাধবী কাগজখানি দেখিতে লাগিল ; কোনও কথা বলিল না। 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর সু'জর কহিল- পড় তে পার্লে না? 

মাধবী বলিল-_না। 

এই ক্ষুদ্র “না” টুকুর মধ্যে তামাসার ছলেও এতটুকু “হা” স্থজয় 
খু'জিয় পাইল না। সুজয়ের অজ্ঞাতসারে সুজয়ের মনে যে প্রকাণ্ড 
সৌধ গড়িয়া উঠিতেছিল নিমেষে যেন তাহ! ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
এখন কি লইয়া তবে সে মাধবীর সম্মুখীন হইবে? কি দিয়া তবে 
সে মাধবীর সহিত আত্মীরতা স্থাপন করিবে? মাধবীর মনের 
সিংহদ্বারে সে কি দিয়া আঘাত করিবে? পুন্র ও পিণ্ডের জন্তাই 
যাহারা বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদের যুগে এই ক্ষুদ্র 
“নাঃ টুকুতে হয়তো বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না। কিন্ত, 
এখন যিনি যতই কেন “সমাজ? “সমাজ” করিয়া চীৎকার করুন না, 
মান্গষের মূল্য যে সমাজের আবম্তকতাকে অনেকখানি অতিক্রয 
করিয়! গিয়াছে, সে কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
শুধু দেহট! হইলেই যদি মানুষের চলিয়া! বাইত, তাহা হইলে উন্মাদ 
ও মৃতের জন্য সংসার ও লোকালয়ের বাহিরে কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হইত না। 

মাধবী মানুষ । শুধু দেহের পূজায় তো তাহার অন্তরের ধ্যান 
ভঙ্গ হইবে না! 

হ্জয় আহত হইয়৷ তাহার মুখের দিকে চাহিল। মহা! 
অপরাধিনীর স্তায় মাধবী দৃষ্টি নত করিয়া লইল। ইহা দেখিয়! 
সুজয়ের মন কিন্তু সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া গেল। 
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এঁ যে দশটার সময় দলে দলে মেয়ের! পাচসিকার নাগ্রা 
পায়ে, কেহবা পৃষ্ঠে বেণী ছুলাইয়া, কেহবা বাব্রি-কাটা-চুলে, 
বিলাতি মেমের অনুকরণে পুস্তকের বোঝা হাতে লইয়! বিগ্ভালয়ে 
যাইতে থাকে, একমাত্র উহারাই কি জীবনটাকে প্ররুত আম্বাদন 
করিবে? যাহারা নিজেদের বৈশিষ্ঠ্য ভুলিয়া শিক্ষাটাকে করিয়া 
ফেলিল গৌণ এবং হীন অন্ুকরণটাকেই করিয়া লইল মুখ্য, 
তাহাদের অপেক্ষ। নিরক্ষর! মাধবী কি শতগুণে শ্রেষ্ঠ নয়? 
'যাহাদের শিক্ষার প্রগতি অর্থে ব্যাকরণের লিঙ্গানশাসনের পাত 
কয়খানা ছি'ড়িয়া ফেল! বুঝায়, যাহাদের অভিধানে স্বাধীনতা 
অর্থে শুধু বাসে ও ট্রামে চলাফেরা অথচ বালিগঞ্জের নির্জন অঞ্চলে 
আত্মরক্ষায় সামর্যের সম্পূর্ণ অভাব বুঝায়, তাহাদের তুলনায় মাধবী 
কি সহশ্রগুণে আদরনীয়। নয় ? 

সুজয় ডাকিল-_-মাধবী ? 

মাধবী ভয়ে ভয়ে কহিল-_কি ? 

সুজয় আগ্রহ্থচক স্বরে কহিল--তুমি লেখাপড়। শিখ্বে ? 

মাধবী বলিল--শিখ্ব। 

স্থজয় সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল- রোজ রাত্রে আমার কাছে 
পড়তে তোমার লজ্জা! কর্বে না? 

মাধবী ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_না!। 

স্থুজয় মাধবীকে বক্ষে টানিয়া লইল। 
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স্বজয়ের মনের গুপ্তচর জাগিয়া উঠিয়াছে। 


৪ 


পরদিনই সুক্তয় একখানি নূতন বর্ণপরিচয় ও একখানি ফাষ্ট” বুক 
কিনির়া আনিল। রাত্রে বাটার সকলে খন নিদ্রিত হইল তখন 
সে আন্তে আস্তে মাধবীকে ডাকিয়া কাছে বসাইল। পরে 
প্রথয়ভাগখানি খুলিয়! বলিল-_এই যে অক্ষরট! দেখ্ছ, একে “্ঘ” 
বলে। 

মাধবী অক্ষরটী দেখিতে লাগিলি। 

স্বজয় কহিল_-বল “অঃ | 

মাবী চুপ করিয়া রহিল। 

সুজর বলিল-_ও কি? চুপ করে রইলে কেন? 

--ও আমি জানি। 

-কি জান? 

_এ-অ আই ভী। 

-তারপর ? 

_-উউখ১এএও উ। 

স্থজর সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা কর্িল--তবে যে বল্লে পড়াশোনা 
করনি? 
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মাধবী কহিল-_আমার ভাই পড়তো, আমি শুনে শুনে 
শিখেছি। 

সুজয় আশ্বস্ত হইয়া কহিল--ও ! 'অক্ষর চেন না? 

মাধবী বলিল-_না। 

স্থজর মাধবীকে পড়াইতে বসিল। বছক্ষণ পর্যন্ত সে 
অক্ষরগুলির সহিত মাধবীর পরিচয় করাইয়া! দিতে লাগিল। 
অবশেষে যখন্‌ তাহার ধারণা হইল বে, মাধবী অক্ষরগুলিকে 
চিনিয়াছে, তখন সে জিজ্ঞাসা সুরু করিল। বার বার এ কয়টা 
হরফৃকে ঘুরাইয়। ফিরাইয় জিজ্ঞাসা করিতে করিতে শেষে ঘণ্টা 
দুই পরে এমন ব্যাপার দাড়াইল যে, স্ুজয়ের ধৈর্যের সীম! অতিক্রম 
করিবার উপক্রম হইল । 

মাধবী বিনা সঙ্কোচে বিন! দ্বিধার ক্রমান্বয়ে “অ+ কে হস্বই, 
হন্বইকে ৯ কার, ৯ কারকে এ কার, এঁ কারকে দীর্ঘ ঈ, দীর্ঘ ঈকে 
আকার বলিয়া যাইতে লাগিল। 

সুজয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাধবী পড়িতেছে না তামাসা 
করিতেছে? স্থজয় মুখভার করিয়। পুস্তক রাখিয়া শুইর! পড়িল। 
আর কোন কথা বলিল না। মাঁধবীর নিজের যদি আগ্রহ ন। 
“থাকে, তবে শুধু সুজয় পরিশ্রম করিয়া কি করিবে? কতদূর অগ্রসর 
হইতে পারিবে? মাধবীকে অশিক্ষিতা জানিতে পারিয় সুজয় 
এই ভাবিয়া! আশ্বস্ত হইয়াছিল যে, রীতিমত শিক্ষা দিয়া সে 
তাহাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিবে । নারীকে 
শিক্ষিতা করা যে কতখানি আবশ্বীক স্থজয় তাহা বুঝিত ; সে শুধু 
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আধুনিক শিক্ষার পদ্ধতিকে কোনরূপেই অন্থমোদন করিতে পারিত, 
না। যে শিক্ষায় নারীকে নারীত্ব তুলাইয়া দিবে, যে শিক্ষায় 
গৃহস্থের বধূকে বেলা নয়টায় চায়ের পেয়ালা হাতে শব্যাত্যাগ 
করাইবে ও আপন সন্তানকে স্তন্তদান করাইবার জন্য আয়া নিযুক্ত 
করিতে হইবে, সে শিক্ষাকে সুজয় মনে মনে স্বণাই করিত। 
ছুইহস্তপরিমিত অবগুঞ্ঠনের অন্তরালে যে স্ত্রীলোক লুকাইয়া' 
থাকিবে, ইহা অবশ্ত সে কোন দিনই যুক্তিকর মনে করে নাই; 
কিন্তু পঁরতালিশ টাকা বেতনের কেরা'নীকে যে সাড়ে চব্বিশ টাকা 
সুল্যের শিল্কের ছাঁপাসাড়ী কিনিয়া আনিয়া স্ত্রীকে সপ্তাহে অন্ততঃ 
তিনবার বায়স্কোপ দেখাইতেই হইবে, ইহা! কিরূপ শিক্ষা তাহা 
সে বুঝিতে পারে না। 

নারী_নারী। সহজ সহস্র বংসর সে যদি পুরুষের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করে, তবু সে নারীই থাকিয়া যাইবে । লক্ষ লক্ষ, 
যুগ ধরিয়া সে যদি পুরুষ হইবার চেষ্টা করে, তথাপি সে নারীই 
থাকিবে । তাহার শারীরিক গঠন, তাহার মানসিক বৃত্তি, তাহার 
পুরুষের বিরুদ্ধে অভিযানকে চিরকালই মিথ্যা করিয়া রাখিবে।' 
সথজয়ের মতে সেই শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষ। যাহাতে তাহার নারীত্ব 
সহজ সুন্দর ভাবে ফুটিয়া ওঠে; যাহাতে সে কন্ঠ! হইতে পারে»' 
মা হইতে পারে, গৃহিণী হইতে পারে, সহধন্মিনী, জীবনসঙ্গিনী 
হইতে পারে । 

সুজয় সেই শিক্ষা দিবার কর্পন। করিয়াই মাধবীকে অ আ। 
পড়াইতে বসিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যের বিড়ম্বনা! এমনি যে, মাধবীর 
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ব্যবহারে সুজয় তাহার আগ্রহের অভাব বোধ না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। সে চুপ্‌ করিয়া শুইয়া রহিল। 

মাধবী অনেকক্ষণ অপরাধিনীর স্তায় বসিয়া রহিল। তাহার 
পর আস্তে আস্তে সজয়ের পার্খে শয়ন করিল । সে বেশ বুঝিল 
যে, তাহার অপরাধের সীমা নাই। ভুল যে সে করিয়াছে সে 
বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ ; এবং এত ভূল করাও যে ঠিক হয় নাই, 
তাহাও নিশ্চিত । 

গতরাত্রির সবজয়ের সহিত আজিকার স্থুজয়কে মিলাইয়া লইতে 
গিয়। মাধবী দেখিল, যেন সুজয় তাহার নিকট হইতে একটু দুরে 
সরিয়া যাইতেছে। স্থুজ়্কে নিকটে আসিতে দেখিয়া গত 
রজনীতে যে-মাধবী সন্কুচিতা হইয়! পড়িয়াছিল, আজ তাহাকে 
গামভীর্যের অন্তরালে সরিয়া যাইতে দেখিয়া সে অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর সে উঠিয়া বসিয়া 
স্থজয়ের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

বিরক্তি ও আনন্দে স্থুজয় পা ছুইখানা টানিয়৷ লইল। একটা 
করিয়া বসিবে, ইহা যেন তাহার অসহা বোধ হইল। যে মাম্ষ 
এত শ্ীপ্র আপন পরাভব স্বীকার করিয়া লয়, তাহার একটা বিশিষ্ট 
সত্তা অন্থ্মান করাও যে স্ুকঠিন হইয়া পড়ে ! র 

সে মুখে বলিল- আ- ছিঃ! ওকি কর? 

মাধবী কহিল-_তুমি রাগ করলে কেন? 

সুজয় বলিল--রাগ কিসের ? 
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মাধবী হাসিল। 

এই হাসিতে কিন্তু সুজয় খুসী হইল। সে বলিল--তোমাকে 
যে পড়তেই হবে, একথা তো বলিনি? 

মাধবী ঈষদ্ধান্তে কহিল--তবে পড়ালে কেন? 

স্থজয় বলিল-_মনে হয়েছিল, তোমার পড়তে ইচ্ছে হয় । 

মাধবী চুপ্‌ করিয়া রহিল। 

সুজয় পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল-_হয় না? 

মাধবী বলিল-_এখন হয়। 

সুজয় প্রশ্ন করিল_আগে হোত না? 

মাধবী বলিল__না'। 

সুজয় উৎফুল্ল হইয়! জিজ্ঞাসা করিল-_-তবে এখন হয় কেন? 

মাধবী আবার চুপ করিয়া রহিল। 

কুজয় ডাঁকিল- মাধবী ! 

মাধবী চাহিল! 

স্থজয় কহিল-_কেন, বল্‌্লে না! ? 

মাধবী সুজয়ের মুখের গ্রাতি চাহিয়। রহিল ; কিছু বলিল না। 

সুজয় বলিল-_চুপ্‌ করে রইলে বে? 

মাধবী কহিল-_আমি যে মুখ্য! 

ঘূর্থ' বলিয়া মাধবী আপনাব যে নিঃসহায় অবস্থাটা সুজয়ের 
নিকট প্রকাশ করিয়। ফেলিল, তাগাতে সে মাধবীর লগ্ন বৃভুক্ষারটাই 
প্রত্যক্ষ করিল। একি শুধু দান করিতেই আসিয়াছে? জোর 
কলিষা, টাহিবার, দাবী করিবার কি ইহার কিছুই নাই? সুজয় 
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তো এখনও মাধবীকে অন্তরের সহিত প্রার্থনা করে নাই! তবে 
শুধু শুধু সে কেন আপন! হইতে ধরা দিতে চাহিতেছে? আজও কি 
সে আপন স্বাধীন সত্তা বা স্বাধীন ইচ্ছার সন্ধানটুকুও পায় নাই? 
অন্টের বিনান্ুরোধেও তাহাকে থে দান করিতেই হইবে এ কোন্‌ 
কথা? তাহার প্রাপ্য কি কিছুই নাই? সমাজের একি বিসদৃশ 
শিক্ষা তাহাকে পাইরা বধিয়াছে ? এ দানের মাধুর্য কোথায় ? 

সুজয় বিচলিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল-_হ”্লেই বা? 

মাধবী ইতস্তত; করিয়া কহিল-_যদি না নাও ? 

স্থজর বলিল--কা*কে ! 

মাধবী কহিল-_-আমাকে ? 

স্থজয় ব্যথাভরা দৃষ্টিতে মাধবীর মুখখানি ছুইহাতে তুলির! 
বহুক্ষণ তাহার প্রতি অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল; তাহারপর 
'সে তাহার অধর চুম্বন করিল। 
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এই একটামাত্র চুদ্ধনে সুজয় মাধবীর নিকট হইতে বহুদূরে 
চলিয়া গেল। 


৫. 
সংসারে অযাচিত, অপ্রার্থিত হইয়া যেই আসিয়াছে, সই শ্রদ্ধার, 
আসনখানি হারাইয়াছে। অতকিত আগমনের জন্য আজ পর্যাস্ত 
আমরা কাহাকেও ক্ষমা করি নাই, বরং অবত্রেলাই 1৭! 
আসিয়াছি॥" কারণ, আমার 'ন্তনিহিত শক্তির অপমান আমি 
কখনই সহ করিতে প্রস্তুত নহ। স্ুজয়ের মন শিক্ষিত হইয়! 
উঠিয়াছে ;) মাধবীকে সে অবহেল! দিতে সাহস করিল না বটে, 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে সে তাহাকে যাহ] দিতে উদ্যত হুইল তাহাকে 

দয়া ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় ন!। 
অতঃপর স্থুজয় যে, মাধবীকে প্রতিরাত্রে কাছে বসাইয়া 
পড়াইতে লাগিল সে শুধু এ অসহাঁয়া মেরেটীর উপর দয়াপরবশ 
হইয়া । কাজেই, দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে যে ব্যবধান স্বাভাবিক 

তাহ! ক্রমে বাড়িযাই চলতে লাগিল। 
ইতিমধ্যে সুজয়ের সংসারে ও তৎসঙ্গে তাহার জীবনেও 
আচম্বিতে একট! পরিবর্ভন ঘটিয়া গেল। বাল্যাবধিই সে মাতৃহীন। 
দ্বাদশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সে তাহার “মেজখুড়িকেই জননী বলিয়া 
জানিত। “মেজখুড়ি+র মৃত্যুর পর সংসারে রহিলেন, সুজয়ের পিতা? 
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ও খুল্লতাত। কলিকাতার সহরে প্রকাণ্ড অট্টালিক1। একান্নবর্থী 
সংসারে বৃহৎ পরিবার; একদিকে, বিপদ্বীক খুল্লতাত, তাহার 
তিন কন্ঠ! ও পাঁচপুত্র : - একয়টার মধ্যে তিনজন বিবাহিত এবং 
প্রত্যেকেরই কয়েকটী কবিরা সন্তানাদি হইয়াছে; অন্যদিকে 
তাহার পিতা, সেজে ও তাহার পিতার শেষবয়সের একমাত্র 
কন্তা রেবা। ভগ্মীটার আজমীরে বিবাহ হইবার পরও প্রায়সময়ই 
সে পিত্রাপরেই থাকিত। ইহার উপর উভয়পক্ষের দাস, দাসী, 
চক, দারবান্‌_ প্রভৃতি আছে। উভয়পক্ষের পৈতৃক সম্পত্তি 
বধণতে, এ অট্রালিকাখানি ও কয়েক বস্তা কোম্পানীর কাগজ। 
তাহার মোটা স্থাদ এই বৃহৎ পরিবারটার যাবতীয় আঁটস্তক অতি 
সচ্ছলতার সহিতই মিটাইয়া থাকে । স্বোপাঞ্জিত অর্থে কেবলমাত্র 
সুজয়ের পিতাই একটী লৌহের ব্যবসায় করিয়া কলিকাতার 
একজন বিখ্যাত হার্ড ওয়ার মার্চেন্ট (17801510100 ) 
বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। কারবারটার বহুল আয় তীহার বৃদ্ধ 
বয়সের শুভ্রকেশের সৌন্দধ্য বিশেষ পরিমাণেই বুদ্ধি করিয়াছে। 
গুজয়ের বিবাহ দিয়া, শেষ কষটা দিন ভগবতনাম করিয়া 
কাটাইয়৷ দিবার উদ্দেন্তে সুজয়কে ব্যবসায়-সংক্রান্ত যাবতীয় উপদেশ 
«৪ পরামর্শ দান করিয়া! তিনি কাশীধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন । 
অল্পদিন কাশীবাসের পরই কিন্তু সংবাদ আসিল যে, সহসা হৃদযন্ত্রের 
ক্রি! বন্ধ হইয়া যাওয়ায় তীর্থে ই তাহার দেহাস্তর ঘটিয়াছে। 
অশৌচ শেষ হইতে না হইতেই পৈতৃক কোম্পানীর কাগজের 
ছুইটা ভাগ হুইয় গেল ? অট্রালিকার মধ্যে প্রাচীর গাঁথা ন৷ হইলেও, 
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রন্ধনগৃহ দুইটার দীড়াইল এবং খুল্লতাত আসিয়া! সুজয়কে বুঝাইয়! 
দিলেন যে, ইহাই হইল স্ুব্যবস্থ।; কারণ দাদার আচরণে তিনিও 
নিজের পরমায়ুঃ সম্বন্ধে সন্দিহান্‌ হইয়া পড়িয়াছেন এবং ভবিষ্যতের 
ব্যবস্থা তিনি থাকিতে থাকিতে যদি না করিয়া যান, পরে 'অশাস্তির 
উদ্তব হওয়! বিচিত্র নয়। 

মোটের উপর স্ুক্সয় এইটুকু বুঝিল যে, এ বুৎ নসতবাটীর 
অর্ধাংশ, কোম্পানীর কাগজের অদ্ধভাগ ও পিতার লৌহের 
কারবারটার উপর এখন হইতে সেই হইল একমাত্র মালিক। 

শ্রাদ্ধাদি সযাপনাস্তে দুই একমাসের মধ্যে রেবা শ্বশ্তরালয়ে 
প্রস্থান করিল। স্জয়ের সংসারে রহিল, সে ও মাধবী; এবং 
এই বুগ্মাদম্পতীর সাংসারিক সৌষ্টব বদ্ধন করিতে লাগিল, দাসদাসী 
ও পাচককব্রাঙ্গণ | 

সুজয়ের বাটাতে বিংশ শতাব্দীর আলোক প্রবেশ করে নাই। 
সেইজন্য এত ভাগ বাটোয়ারা সব্েও সারা দিবসের মধ্যে মাধবীর 
সহিত তহার বড় একটা সাক্ষাতের সুবিধা হইত না। যদি বা 
দৈবাৎ নানারূপ সাংসারিক কর্মের ফাকে ফাকে দেখা হইয়! বাইত, 
তবুও কোনরূপ বাক্যালাপ ঘটিয়া উঠিত না। রাত্রে শরনকক্ষে 
প্রবেশ করিয়। সুজয় দেখিত, মাধবী হয় খাতা পেন্সিল লইয়।' 
হাতের লেখা করিতেছে, নতুবা আপন যনে কিন্‌ ফিস্‌ করিয়া 
পাঠ মুখস্থ করিয়। যাইতেছে । সুজয় সম্থপ্রচিত্তে মাধবীকে অধ্যকন 
করাইতে বসিয়া যাইত) এবং কিছুক্ষণ ধরিয়। পাঠ লওয়! ও পাঠ 
দিবার পর মাধবীকে শয়ন করিতে বলিয়া নিজে একখানি পুস্তক 
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লইয়া শুইরা পড়িত। পড়িতে পড়িতে অধিক রাত্রি হইয়া! গেলে 
পুস্তক বন্ধ করিয়া নিদ্রিত হইত । 

মাধবী কোনও দিন ঘুমাইরা পড়িত, কোনও দিন ব্যথিত 
দৃষ্টিতে নিদ্রা ভুলিয়া! তাহার পাঠ দেখিয়া যাইত ও সুজয় নিদ্রিত 
হইলেও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত আপন মনে কত কি চিস্তা করিত। 
কি যে চিন্তা করিত তাহা! সে নিজেই সকল সময় বুঝিতে পারিত 
না। কখনও বেন মনে হইত-সে কোন্‌ এক স্বপ্ণপুরীতে গিয়। 
পড়িরাছে ; সেখানে চতুদ্দিকে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়াছে ; 
তাহার সৌরভে আকুষ্ট হইয়া ভ্রমরকুল ইতম্বতঃ গুঞ্জন করিয়। 
বেড়াইতেছে ; স্বচ্ছতোর। সরোবরে রাজহংস স্বচ্ছন্দ ক্রীড়া 
করিতেছে ; পূর্ণচন্দ্রের শুন্রণীতল হান্তে দিগ্বিদিক্‌ উচ্ছ্বসিত ; স্বব্ণ 
দেউলে উৎসবের বাশী বাজিয়। উঠিয়াছে ; চতুদ্দিক্‌ হইতে নুপুরের 
রিনি-ঝিনি শোন] বাইতেছে) কিন্তু পুরমধ্যে বস্্রাঙ্কারে ভূষিত। 
সুন্দরী পুরনারীগণ ৰিন্নমুখে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে ; কাহারও মুখে 
কোনও কথা নাই; কাহারও মুখে হাসি নাই; সকলেই যেন 
অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে ইতস্তন্ঃ পা ফেলিরা চলিতেছে, 
ষেন নিদ্রিতপুরী ন। জাগিয়া ওঠে ; মাধবী সভয়ে চাহিয়। দেখিল, 
সম্মুখে স্ুবর্ণসিংহাসন- শৃন্ত পড়ির। ! রাজপুত্র কোথায় চলিয়া 
গিগ্লছে) আজও কেহ তাহার সন্ধান পায় নাই! | 
স্থজয় জাগিয়! থাকিলে মাধবীর দীর্ঘনিঃশ্বাস অবশ্তই শুনিতে 
পাইত । ৃ 

কখনও তাহার মনে হইত, সে যেন এক ধু ধু প্রাস্তরের মধ্যে 
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গিয়া পড়িয়াছে; চতুর্দিক্‌ চন্্রালোকে প্লাবিত হইয়া যাইতেছে ; 
কোথা হইতে অপূর্ব অশ্রুত সঙ্গীতম্থরলহরী ভাসিয়া আসিতেছে ; 
সে, স্থুরের মধ্য দিয়! মাধবীর অন্তর-বেদনা যেন শতধারে ঝরিয়া 
পূড়িতেছে ; মাধবী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে ; কে সে সুরশিল্পী ? 
(কোথায় বসিয়া সে তাহারই মন্মবেদনাকে রূপায়িত করিয়। 
তুলিতেছে? কোথায় সে? মাধবী জ্ঞানশৃন্তা হইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে; কিন্তু পথ আর ফুরায় না- প্রান্তর আর শেষ 
হয় না--! 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া মাধবী সবিশ্ময়ে দেখিত, সুজয় কখন্‌ 
উঠিয়া বসিয়া তাহার সেতারখামি লহ্য়৷ একান্ত তন্ময়তার সহিত 
সুরালাপ করিতেছে । ঝঙ্কারে বন্কারে কখনও সে সুর ক্রোধে 
গর্ছিিয়া উঠিতেছে, কখনও রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিরা উঠিতেছে, 
কখনও বিপুল অভিমানে আপনাকে আপনি সম্বরণ করিয়! উঠিতে 
পারিতেছে না, কখনও কাদিয়৷ কাদিয়৷ মাথা কুটিয়া মরিতেছে-- 
€সে কান্নার আর শেষ হয় না-- ! 

মাধবী অবাক্‌ বিম্ময়ে*চাহিয়া বগিরা থাকে । বহক্ষণ পরে 
স্থজয়ের চৈতন্য হইলে সে মাধবীকে দেখিয়! লজ্জার সহিত বলে-- 
'তাইতো, ঘুম্টা ভাঙ্গিয়ে দিনুম্‌ ! 
মাধবী বলে-__দিলেই বা? 

স্থজয় বলে-_না, না, রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়। 

বলিয়া সে সেতারখানি রাখিয়া নিজেই শুইয়া পড়ে ও 
অনতিবিল্ষে নিদ্রা বেহ'শ হইয়! যায়। 
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সুজয় নিদ্রিত হইলে মাধবী তাহার মুখখানিকে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে দেখে ; দেখিতে দেখিতে এলোমেলো চিন্তার 
স্ত্র ধরিয়া সে যে কোথায় গিয়া আপনাতে আপনি হারাইয়া ফেলে 
তাহা আর তাহার জ্ঞান থাকে না; তাহারপর সারাঅস্তরখানিকে 
মথিত করিয়া যখন তাহার সমস্ত চিন্তার ক্লান্তি একটামাত্র 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে, তখন সে চমকিত হইয়া 
আবার স্থুজয়ের পার্থ শুইয়া পড়ে। 

ওই যে একটী লোক তাহার অত নিকটে রহিয়াছে, যাহার 
প্রতিনিঃশ্বাস তাহার সগ্ভযৌবনোদ্বেলিত অঙ্গের প্রতি রোমকৃপে 
পুলকের শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছে, যাহার চ্কিতস্পর্শে, তাহার 
সারাদেহথানি ক্ষণে ক্ষণে কৃষ্টির ক্ষুধায় ক্ষুধিত হইয়া উঠতে, 
যাহার অঙ্গ-আত্রাণে তাহার স্ুপ্ত-চৈতন্তের মাঝে স্থষ্টির আদিযুগের 
প্রথমা নারী ধীরে ধীরে চস্ষুরুনীলন করিতেছে_মাধবী কেন 
'কোনপ্রকারেই তাহার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারিতেছে না? 

কথ। দিয়া মানুষ চিন্ত। করে। মাধবী তো অত কথা জানে 
না! সে হয়তো! শুইয়া! শুইয়া এঁরূপই কিছু অনুভব করে; আর 
তাহারই প্রতিধ্বনি ওঠে অশিক্ষিতা মাধবীর ভাষাসম্পংশ্ন্য একটা 
মাত্র সহজ সরল চিস্তায-_ আমার স্বামী অমন কেন ? 
* এ প্রশ্নের উত্তর সুজয় তাহাকে দিল না। যোগেশের স্ত্রী 
নিভাননী একদিন বেড়াইতে আসিয়া দিয়া গেল। সে তাহার 
কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। বলিয়৷ গেল--তোর বরের তোকে 
হুয়তো৷ যনে ধরেনি রে বৌ ! 
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বর্ণপর্িচয় শেষ হইবার পূর্বেই মাধবী একবার পিত্রালয়ে গেল। 
স্ুজয়ও যেন বহুদিন পরে ছুটি পাইয়া বাচিল। আপনার 
ঘরে আপনাকে লুকাইয়া রাখ! যে কি কষ্টের তাহ! সে যেন 
এতদিন পরে একবার বুঝিবার সুযোগ পাইল । মাধবীর নিকট 
সদসর্বদ। আন্মগোপন করিতে করিতে তাহার যেন শ্বাসরুদ্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল । এক্ষণে, মাধবী 'নাই, মনে করিতে 
তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বাধনগুল। ঘেন নিমেষে আপন। আপনিই 
খুলিয়৷ পড়িল। তাহার এই মহামূল্য মুক্তির অবসরটাকে সে 
বে কি করিয়া উপভোগ করিবে তাহা আর সে খু'জিয়া 
পাইল ন।। 

. কয়েকদিন সে মহা উৎসাহের সহিত বায়স্কোপ দেখিল। 
তাহারপর সে প্রতিসপ্তাহে থিয়েটার দেখিতে আরম্ভ করিল। 
প্রতিসপ্তাহে থিঘেটার দেখিতে দেখিতে শেষে এমন হইয়! 
্াড়াইল যে, রঙ্গমঞ্চে অভিনীত প্রত্যেক নাটকখানিই তাহার চার 
পাঁচবার করির। দেখ! হইয়া গেল । এক চিত্রাঙ্গদা! নাটকথানিই 
তাহার ছয়বার দেখা হইল। সগ্যমবারে যোগেশ, স্থুজয়ের 
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সহিত অভিনয় দেখিতে গেল। নামভূমিকার বে মেয়েটা অভিনয় 
করিতেছিল, তাহার নাম চপল] । 

গ্রথমাক্ধ শেষ হইলে যোগেশ বলিল-_-একই নাটক কি করে 
যে তুই সাত আটবার-__ 

ঘযোগেশ বলিতে বলিতে থামির! গেল। 

সুজ কহিল-_নৃতন নাটক আর হয় না যে? 

যোগে বলিল__তবু গল্পটা! তে! পুরাণো হয়ে 

সুজয় বলিয়া উঠিল-_তা” হোকৃ। সময়টা ভে। কাটে? 

একটা দীর্ঘ “৩” বলির! যোগেশ একটী ত্রস্ব হাঁসি চাপিয়া গেল। 

সুজয় তাহা লক্ষা করিয়। বলিল-_কিন্তু মন্দ কাটে না। 

যোগেশ সাশ্চযো কহিল-_বটে ! 

দ্বিভীয়ান্বের শেষে স্জয় চপলার মহাপ্রশংসা ভুড়িয়া দিল । 
মেয়েটার নাকি একটী বিশেষ বাক্তিত্ব আছে, যাহা এদেশের 
অভিনেত্রীদের মধ বিরল বলিলেই হয়। বাংলাদেশে আজ 
পধ্যন্ত একখানি নাটকও ঠিকমত লেখ। হইল নঃ একটাও প্রকৃত 
নাট্যকার জন্মাইল না; নতুব! চিত্রাঙ্গদার মধ্যে যথার্থ নাটকীর 
উপাদান থাকিলে চপলার অভিনয় নাকি আরও উপভোগ্য হইত । 

সবিন্ময়ে যোগেশ কহিল__ক্ষেপে উঠ্‌লি নাকি ? 

--_কেন্‌? 

' ঘা বন্তুত! আরম্ভ করিছিদ্‌, পাশের কেউ শুনতে পেলে-_ 
বাক্য সমাপ্ত ন। করিয়। যোগেশ এদিক ওদিক চাহিয়া একট! 


বিশেষ ইঙ্গিত করিল। 
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সুজয় তাহা! বুঝিয়া কহিল-_-বড় জোর ঠেঙ্গিয়ে দেবে, এই 
তো? দেশের মূর্খতা থাকলেই সেটা হয়| 

“ওগে! পণ্ডিত” বলির যোগেশ তাহাকে থামিবার ইঙ্গিত করিল। 

চটিয়! গিয়া সুজয় বলিল-_অর্থাৎ তোরও সত্যি কথাটা! হজম্‌ 
কর্বার্‌ শক্তি আর হল না। 

_ সত্যি কথ! কোন্টা হ'ল? আমাদের দেশে আসল নাটক 
নেই-_-? 

জিজ্ঞাসার জুরে যোগেশ থামিয়া গেল । 

সুজয় বিদ্বপ করিয়! কহিল--কেন থাকৃবে না? মুদ্রারাক্ষস 
আছে, রদ্বাবলী আছে, অভিজ্ঞান-শকুন্তল আছে। তারপর “বুড়। 
শালিকের ঘাড়ে ঠে+ থেকে স্থুরু করে “বঙ্গেবগী” মহানিশা” 
এমন কি “কেদার রায়” পর্য্যন্ত আছে ! 

যোগেশ বলিল- শকুন্তলা পড়ে গেটে (9০9%)৫) য! বলেছিলেন, 
আর নীলদর্পন দেখতে দেখতে বিগ্ভাসাগর ম*শাদের চটা ছোড়া, 
তারপর গিরীশবাবুকে যে পরমহংসঠাকুর বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন্‌, 
সেটা? সেটা কি মিথ্যে কথাঃ তারপর “সীতা'কে নিযে 
শিশিরবাবু 'আমেরিকার বেতে সাহম্টাও তো--? তার না হয়_- 

যোগেশ তাহার কোনও কথাটাই ব্যাকরণ-সম্মত-ভাবে শেষ 
করিতে না পারিয়। অবশেষে চুপ্‌ করিয়া গেল। সুজয় কিন্ত আর 
হান্ত সন্বরণ করিতে পারিল না । হাসিতে হাসিতে সে বৌগেশের 
কথাটার পাদপুরণ করিল-_বুঝুলে ন? কেমন ? 

পরে বলিল-_আচ্ছা বৌগেশ, এম্‌-এটা কি শুধু মুখস্থ করেই 
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দিলি রে? গেটের সুপারিশ, বিদ্েসাগরের চটা আর পরমহংস- 
ঠাকুরের কোলাকুলি দিয়ে, তোর বাংলা নাটকগুলোর আজ পর্ধ্যস্ত 
যত লম্বা লম্বা স্বগতোক্তি লেখা হয়েছে, তা”রই একট! সম্জানে 
মানে কর্‌ দেখি? তারপর অন্য দৌষগুলোর কথা পরে হবে। 
দত্যি বল্ছি, আমি যদি বিন্বমঙ্গল হতুম্‌ তাহ'লে চোখে কাটা 
ফুটোবার আগে, লাখ্টাকা দিলেও তো অমন দেড় ঘণ্টা ধরে 
চীৎকার করে চিন্তা কর্তে পার্তুম্‌ না ভাই? 
যোগেশ বলিল--কেন? সেক্স পীরারে কি স্বগতোক্তি-_- 
স্থজয় তাহার মুখের কথা কাড়িঘ়া লইয়া কহিল-_তাহ*লে 
আয়, ছুজনে মিলে রবিবাবুর চোখ্‌ ছুটোকে অন্ধ করে দি, যেহেতু 
ওদের দেশেরও একজন কৰি অন্ধ ছিলেন্‌। 
যৌগেশ পরাভব মানির়া চুপ্‌ করিয়া গেল। 
সুজয় বলিল_ আমাদের দেশে তিনটা জিনিষের এখনও অভাব 
আছে যোগেশ ৷ প্রথম, নাটক) দ্বিতীব, অভিনেতা; আর তৃতীয়, 
প্রযোজক । এখন আর সময় নেই, নয়তো সত্যিই প্রমাণ করে 
দিতুম্‌। 
তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইল। চপলার গ্রান শুনিতে শুনিতে 
সুজয় বলিল-_নাটক নেই, প্রযোজক নেই, তবু এত লোক ষে 
টিকিট কিনে চিত্রাঙ্গদা দেখতে আসে, সে এ চপলার জন্তে। 
ষোগেশ রহন্ত করিয়া-কহিল--তুইও কি এ জন্তেই_-? 
স্থজয় যোগেশের বিদ্ধপকে গ্রান্হ না করিয়া বলিল-_-তা 
নয়তো কি? 
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যোগেশ ঈধন্ধান্তে কহিল_ দেখিস! প্রেমে 

তাহার মুখের কথা লুফিয়। লইম। সুর বলিল-_পড়লে তো। 
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কর্তুম্‌ | 

যৌগেশ সাশ্চধ্যে কহিল-__এ: ! 

__অবাক্‌ হচ্ছিস্‌ যে? বেশ্ঠা বলে তুই ওদের মানুষ বলেই 
মনে করিন্‌ ন। নাকি? 

_কেন কর্ন না? তবে সব মানুষের সঙ্গে সব মানুষের 
মেলামেশাট। তে। স্থখের__, জার বেঠ ছাড়াও আরও কতকগুল। 
লোৌক আছে, তা*রাও মান্ুব, তবু চোব ডাকাভ্‌ বলে তাদের কাছ 
থেকে আমাদের তো দুরে__ 

বাক্য সমাপ্ত করিতে ন। রঃ সুজয় বলিল--স্ুখ সুবিধার 
কথাটা তো! আমার ? প্রেমে পর়িভে। আমিই পড়বো । চপলার 
ওপর নারাজ হচ্ছি কেন? 

আম্তা আম্ত।| করির। যোগেশ বলিল--ও যে-- 

সুজয় বলিয়। উঠিল_বেস্তা। তা” হলেই ব1? ভালবাস্তে 
পারাটা নিয়ে কথ|। ভালবাস। পাওয়াট। নিয়ে তো নর ? আজ এ 
চপলাকে ভালবাস্তে পার্লে আমি কতখানি বেঁচে যেতুম্‌ জানিস্‌? 
সুজয়ের কণ্স্বরে বে ব্যথাব সুর বাজিয়। উঠিল তাহাতে 
যোগেশ বিচলিত হইঘ্। গন্ভীর কণ্ঠে ডাকিল-_ সুজয় ! 

সুজয় কোনও উত্তর না দিয়। অভিনয় দেখিতে লাগিল । 

যোগেশ চিন্তিত হইয়া পড়িল । 


৭ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে সুজয়ের একটু বিলম্ব হইয়া গেল। 
চক্ষু চাহিতেই সে দেখিল, মাথার বালিশের কাছে খামে তটা 
একখানি চিঠি । সেখানি খুলিরা প্রথমেই স্থুজযনের নজরে পড়িল, 
“শ্রীচরণ কমলেযু”। নীচের দিকে লেখা--“আপনার দাসীশ। 
সুস্তার অক্ষরে আধুনিক বাংলায় দুই পৃষ্টাব্যাপী পত্র । 
স্থজয়ের নিকট হইতে পত্র পাইবার আশায় একটী একটা 
করিরা অনেকদিনই কাটিয়া গেল; কিন্তু পত্র আসিল ন।। যাহাঁকে 
ছংখ জানাইবার, সে বদি ছুঃখ বুঝিত তাহা হইলে দাম্পত্য- 
জীবনের প্রথম পত্র স্ুজয়ের পরিবর্তে মাধবীকে লিখিতে হইত না। 
মাধবীকে সুজয় সহজেই ভুলিতে পারে ; কারণ নে পুরুষ মানুষ । 
কিন্তু মাধবী তে। ভূলিতে পারে না ? সুজয় ভিন্ন তাহার আরু.কে 
আছে? ম্জয় যদি তাহাকে বিস্থৃত হর, তাহা হইলে মাধবী আর 
কাহার কাছে দাড়াইবে ? 
ইত্যাকার বছুবিধ শব্দের সাহায্যে কে একজন অপরিচিত! 
মাধবীর ছুঃখ ও অভিযান সুজয়কে জানাইবার জন্ঠ অনেক প্রয়াসই 
পাইয়াছে ; কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত যন্ধ সফল হয় নাই। স্থজয় যখনই 
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বুঝিল, ইহা! মাধবীর হস্তাক্ষর নয়, মাধবীর ভাষা নয়, তখনই 
তাহার মন বিরূপ হইয়া বসিল এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষকের স্ায় 
লাইনের পর লাইন কাটিয়া! শেষ পর্য্যন্ত লেখিকার অন্তরালে 
প্রক্কত মাধবী কতখানি হৃদর লইয়া দীড়াইয়া আছে তাহারই 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। পত্র রচনার স্ত্র ধরিয়া অনুমানের 
সাহায্যে সুজয় যে-মাধবীকে আবিষ্কার করিল, তাহার সহিত 
তাহার দেখা মাধবীর কোনও সাদশ্রই খুঁজিয়া পাইল না। 

স্থজয় উত্তর লিখিতে বসিল। 

কিন্তু মীধবীকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে ইহা সে কোনমতেই 
স্থির করিতে পারিল না। সম্বোধন করিবার যে করটা শব্দই তাহার' 
মনে পড়িল, তাহার প্রত্যেকটাই সুঙ্গয়ের নিকট এরূপ বিদ্রপের' 
হাঁসি হাসিয়া উঠিল বে, তাহার কোনটাই সে সাহস করিয়া গ্রহণ 
করিতে পারিল না। 

বিবাহিত জীবনের প্রথম প্রণরপত্র লিখিতে বসিয়া সুজয় স্পষ্ট 
দেখিল, মাধবীকে তাহার বলিবার কিছুই নাই, লিখিবার কিছুই নাই। 

বিবাহের পূর্বে কত রাত্রি শুইয়া শুইয়! নিদ্রা ভুলিয়। তাহার 
কর্তা স্ত্রীকে সে কত কথাই শুনাইরাছে, কত ব্যথা জানাইয়াছে 
ষাহাকে সে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া লইবে, তাহাকে তাহার কত, 
কথাই বলিবার ছিল, কত অন্তরের রহস্ত' জানাইবার ছিল! 

কিন্তু মাপবীকে আজ সে লিখিবার কথা খু'জিয়া পাইল না। 
সে তো তাহার কল্পনা-রাজ্যের রাজরাণী হইয়া আসিতে পারে, 
নাই? তাহাকে সুজয় বলিবে কি? 
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সুজয় কোনও সম্বোধন করিল না। ছুইটী লাইনে শুধু ইহাই 
লিখিয়া দিল যে, মাঁধবীর নাম লইয়! স্বজয়কে যে-অপরিচিতাটা 
আক্ষেপ ও অভিমান জানাইয়াছে, তাহার ফীঁকী সুজয় বুঝে ; 
মাধবী নিজে দুইটী ছত্রও লিখিবার চেষ্ট! করিলে ভালই করিত ১ 
তাহাতে তাহার মর্ধ্যাদীর হানি হইত না । 

নিমে সম্বন্ধ প্রকাশ না করিয়া সুজয় নিজের নাম স্বাক্ষর 
করিয়া পত্র সমাপ্ত করিল ও পরে তাহা ডাকঘরে পাঠাইয়া 
দিল। 

নামটুকু স্বাক্ষর ন! করিলেও চলিত। কারণ স্থজয়ের নামের 
উপর নজর পড়িবার পূর্বেই চিঠির কথা কয়টা পড়িতেই মাধবীর 
চক্ষে জল আসিয়া! পড়িল। সে অতিকষ্টে লঙ্জার মাথা খাইয়া 
অমলাকে দিয়। পত্রখানি লিখাইয়াছিল। অমল তাহার বাল্যের 
সখী, লেখাপড়া জীন! মেয়ে । মাধবীর ধারণ ছিল, অমল! তাহার 
মনের কথাগুলা যেমনটা গুছাইয়। লিখিতে পারিবে তেমনটা সে 
নিজে কখনই পারিবে না। অমল! যখন পত্রখানি লিখিয়া 
মাধবীকে গুনাইয়াছিল তখন সে অবাক্‌ হইয়াছিল ইহাই ভাবিয়া 
যে, অত কথ! অমল! কোথা হইতে আবিষ্কার করিল ও তাহা অমন 
করিয়া পরের পর সাজাইলই বা কিরূপে ? 

তাই অমল যখন চিঠিখানি শুনাইয়া মাধবীকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল কেমন রে য়াধী, ঠিক্‌ হয়েছে তো৷? 

তখন মাধবী সাশ্চধ্যে বলিয়াছিল--বেশ হয়েছে ! 

যেহেতু চিঠি-_-চিঠি। তাহাতে আধার ঠিক বেঠিকের কথ। 
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কি থাকিতে পারে ? যাহা হয় কিছু লিখিয়া পাঠাইলেই তো৷ 
হইল? চিঠির কথাগুল! লইয়। তে। আসল কথা নয়, বাহার চিঠি 
তাহাকে লইরাই তো! কথা? 

কতকগুল! কালির ত্বাচড় ও কাল কাল হরফ যে, মাধবীর 
অপেক্ষা অধিক মূল্যবান্‌ হুইরা উঠিবে, ইহা৷ বেচারা! পুর্বে বুঝিতে 
পারে নাই। 

এক্ষণে মাধবী সুজয়ের উত্তর পড়িয়া এইটুকু বুঝিল বে, আর 
যাহাই হউক অমলাকে দিয় আর কখনও চিঠি লিখাইয়! লওয়া 
চলিবে না। 

রাত্রে শয়নকক্ষের দ্বার সাবধানে বন্ধ করিয়। মাধবী নিজেই 
পত্র রচনা করিতে বসিল। অনেক কাগগ ছি'ড়িরা ও অনেক নিবৃ 
ভাঙ্গিয়া বেচারী যতখানি কালি হাতে মাখিল, ততখানি তাহার 
পত্রে লাগাইতে পারিল না। ছুইতিন ঘণ্টার প্রাণাস্ত পরিশ্রমের 
পর অবশেষে যাহ! ছীড়াইল, তাহ। পঞ্চকোণবিশিষ্ট একটুক্‌র। 
ছিন্ন-কাগজ ; তাহার উপর সাড়ে চারিটি লাইন, বড় বড় 'অসমান 
হরফু লইয়! হেলিয় ছুলির! চলির। গিয়াছে ; দেখিলেই মনে হয়, 
প্রত্যেকটা অক্ষরই যেন তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়। আনিয়। 
কাগজের উপর বসাইয়া দেওয়ার, মারমুখী হইর] বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিতেছে; কাগজখানিও যেন তাহাদের স্থান ছাড়িয়া দিতে 
দিতে শেষে হঠাৎ এক জায়গায় 'আসিয়! আপনার সন্কীর্ণতা প্রকাশ 
করিয়া ফেলিয়াছে। বানান্‌ ভুল লক্ষ্য ন! করিয়া, চক্ষু ও অনুমানের 
সাহায্যে বিশেষ মনযোগের সহিত পত্রখানি পাঠ করিবার চেষ্টা 


৪১ সন্ধান 


করিলে যে ভাবার্থ সংগ্রহ হয় তাহা এই যে, অমলার পরিবর্তে 
মাধবীই চিঠি লিখিতেছে, সুজয়ের বাটার খবর ভাল, শুধু মাধবীর 
কুশলসংবাদ লাভ করিলেই সমস্ত উৎকণ্ঠা দূর হয় এবং সুজয় ষেন 
রাগ নাকরে। 

মাধবী একটা স্থুবুদ্ধির কার্ধ্য করিল। খামের উপর ঠিকানাটা 
সে নিজে লিখিল না। 


৮ 


কিস্ত এত কষ্টে লেখ! চিঠিখানি যখন স্ুলক্পের ঠিকানায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল, সুজয় তখন একটা বারবনিতার আলয়ে বসির 
রীতিমত গৃহস্থালী ভুড়িয়া দিয়াছে । 

ঘটনাটী ঘটিয়াছিল এইরূপ ৷ 
, ইদ্দানিং কয়েকদিন যাবৎ সুজয় প্রীতভ্রমণ আরস্ত করিয়াছিল । 
রাত্রি জাগরণ করিয়। থিরেটার দেখার পরিবর্তে প্রাতঃকালীন ভ্রমণে 
ষে স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান হয়, ফোগেশের নিকট ইহা শুনা অবধি, 
সে প্রত্যুবে শধ্যাত্যাগ করিয়। প্রত্যহ নিরমিতভাবে বড় রাস্তার 
পায়চারী সুরু করিয়। দিয়াছিল। উপধ্ুপরি থিয়েটার দেখিতে 
দেখিতে সেও যেন বিশেষ ক্লান্ত হইর়! পড়িয়াছিল। এক্ষণে 
ফোগেশের নিকট সমর কাটাইবার নৃতন একটা পথ খুঁজি পাইয়া 
সে মহা! উদ্ভমে ভাহারই অনুসরণ করিল । 

একদিন স্ু্ধ্যোদয়ের পুর্বে ঘুরিতে ঘুরিতে সে ভবানীপুরের 
বড়রান্তায় উপস্থিত হইতেই ফুটপাথের ধারে একটা ক্ষুদ্র জনতা! 
দেখিতে পাইল। কৌতুহলবশতঃ সুজয় অগ্রসর হইয়া দেখিল, 
কলিকাত। কর্পোরেশনের আবর্জনা ফেলিবার স্থানটীতে দুই একটা 
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রক্তরঞ্জিত ছিন্ন বন্ত্রের পুলিন্না পড়িয়! রহিয়াছে ও তাহারই একপার্খে 
সহরের উচ্ছিষ্ট ও আবর্জনার মধ্যে একটি স্ঘঃপ্রহ্ুত শিশু একাস্ত 
নিঃসহায় অবস্থায় শুইয়া আছে। সুজয় বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, শিশুটী জীবিত। জগতের অবহেলাকে সম্পূর্ণ অগ্রা্থ 
করির| এ ক্ষুদ্র জীবটী আপনমনে ক্রীড়া করিতেছে ও তাহার 
নানাবিধ অঙ্গসঞ্চালনদ্বার! আপনার জীবিতাবস্থাটা সকলের নিকট 
নিশ্চিতরূপে প্রমাণ করিয়! দিতেছে । 

ভদ্র অভদ্র অনেকেই স্থানটাতে ভিড় করির! দীড়াইয়া সরস 
ভাষায় কলিকালের অপূর্ব মাহাত্ম্য আলোচনা করিতেছিলেন। 
কেহ কেহ পুলিশে যে ফীকী দিয়া সরকারের নিকট বেতন্‌ 
খাইতেছে, ইহাও সখেদে পাঁচজনকে জানাইর়া দিতেছিলেন। 

স্থজঘ্ ভাবিতেছিল, ইহার উপায় কি? কোমল-কুস্থম-কোরক- 
তুল্য শিশুটা কি এ ভাবেই পথের ধুলার পড়িয়া! থাকিবে? কে 
জীবনের একটা দুর্বল মুহূর্তে হয়তো একটা অনিচ্ছাক্কত ভুল 
করির়। বসিল, আর তাহার মূল্য দিতে হইবে এ নিষ্পাপ, অজ্ঞান 
শিশুটাকে? যাহার জীবনের প্রথম পৃষ্ঠাটাও এখন লিখিত হইল 
না, যাহার জীবনে স্তায়, অন্তায় করিবার অবসরটুকুও এখন 
ঘটিয়া উঠিল না? 
" উপস্থিত দর্শকবুন্দ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ তত্বগুলি আবিফার করিতে 
লাগিলেন। কেহ বলিলেন_-পূর্ধজন্মের কর্মফল। কেহ বলিলেন-_ 
উহার প্রাক্তন। কেহ বলিলেন- পূর্ববজন্মার্ডিত কর্ম্মফলও যাঃ 
প্রাক্তনও তাই। 
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অতএব আর সন্দেহ রহিল না যে, এ কুলপরিচম্নবিহীন শিশুটার 

এ ভাবে পড়িরা থাকাটাই একমাত্র কর্তব্য । 
“মাগো !” 

সকলেই চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, যাহার ক হইতে এ 
ব্যথিত শব্দটা নির্গত হইল সে একটা আঠার কি উনিশ বংসেরর 
কুন্দরী যুবতী । তাহার হাতে সিক্তবস্ত্ব ও গামছা । সম্ভবতঃ 
গঙ্গায় প্রীতঃম্নান করিয়া ফিরিতেছিল। পথিমধ্যে এ অনাথ 
শিশুটাকে দেখির! তাহার নারী-দর করুণায় ভরিয়া উঠিল। 
কাহারও কিছু বলিবার পুর্কেই সে গিরা শিশুটাকে সাগ্রহে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইল) পরে সম্মুখে সুজরকে দেখিরা কাতরকণে জিন্ঞাস। 
করিল- মেয়েটাকে আমি নোব ? 

সুজয় তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল__কেন মেবেন্‌ ন1? 

মেয়েটা ভীতকণ্ঠে কহিল-_ঘদি পুলিশে ধরে ? 

স্থজয় বলিল_-না। 

মেয়েটা অনেকখানি আশ্বস্ত হইল বটে; কিন্তু মম্পূর্ণ ভয় 
তাহার গেল না। পে এদিক ওদিক চাহিয়া সন্দিগ্বস্বরে অনুনয় 
কুরিরা কহিল--তবে আমাকে আমার বাড়ী পর্যান্ত এগিয়ে দিন্‌। 

সুজয় ইততস্ততঃ করিয়া বলিল-_চলুন্‌। 

শিশুটাকে বক্ষে লইয়া! মেয়েটী অগ্রসর হইল; সুজয় তাহার 
অনুসরণ করিল। করেকজন উতস্থক লোক কিছুদূর পর্যযস্ত সুজয়ের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়। পরে পথশ্রমে উৎসাহভঙ্গ হইয়! আপন আপন 
কম্ধে প্রস্থান করিল। 
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মিনিউ কুঁড়ি হাটিবার পর একটা বাটার সম্গুখে ছীড়াইয়। 
মেয়েটা স্ুজ়কে বলিল-_একটু গরম দুধ, একটা ফিডিং বোতল 
আর গোটাকতক ছোট ছোট জামা আন্তে পারেন? আমি 
ততক্ষণ ভিতরে যাই? 

“আন্ছি” বলিয়া সুজয় প্রস্থান করিল ও কিছুক্ষণ পরে 
জিনিযগুলি বাজার হইতে ক্রয় করির। আনিয়া! দরজার নিকট 
দাড়াইয় মহাচিন্তিত হইয়া! পড়িল। এখন সে কাহাকে ডাকিবে ? 
কি বলিয়া ডাকিবে ? 

বেশক্ষণ ভাবিতে হইল না মেয়েটী দ্বার খুলির। ডাকিল-__ 
ভিতরে আস্ুন্। 

স্থজয় ইতস্ততঃ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও তাহাকে 
অনুসরণ করিতে করিতে দ্বিতলের একটা সুসজ্জিত কক্ষে উপনীত 
হইল । মেয়েটা একটা একটা করিয়া সমস্ত দ্রব্যগুলি জুজয়ের হস্ত 
হইতে লইয়। বলিল-_বস্ুন্‌। 

স্থজয় বলিল-_আর কিছু দরকার আছে কি? 

মেয়েটা ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_আছে। একটু বন্গুন্‌। 

বলিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। 

, সুজয় দেখিল, কক্ষটার ছুইটা দেওয়ালে ছুইটা বৃহৎ আয়না, 
সম্মুখে একটা প্রকাও কারুকাধ্যথচিত আলমারী, চতু্দিকে বহুধিধ 
অশ্লীলচিত্র নরনারীর নগ্নসৌন্দমধোর পরিচয় প্রদান করিতেছে; 
একপার্থে একখানি মূল্যবান্‌ খাট; তাহাতে ছুপ্ধফেননিভ শষ্য. 
বিছান আছে। 
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স্থানটা যে ভাল নয় স্থজয় তাহা৷ দৃষ্টিমাত্রেই বুঝিয়্া লইল এবং 
অবিলম্ষেই প্রস্থান করিবার অন্ত ব্যগ্র হইর! উঠিল। এমন সময় 
,মেয়েটী ফিরিয়া আসিল; তাহার একহস্তে এক গ্লাস জল ও অন্য 
হস্তে একটা রেকাবীতে কিছু ফলমূল ও কিছু মিষ্ট । স্থুজকে 
তখনও তদবস্থার দীড়াইয়। থাকিতে দেখিরা সে বলিল_-ওকি ! 
ধীড়িয়ে আছেন যে? 

স্থজয় ভদ্রতা রক্ষা করিবার মত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে একটা চাকর আসিয়া আসন পাতিরা জলযোগের স্থান 
করিয়া দিরা গেল। 

মেন্নেটী জলের গ্রাস ও রেকাবীখানি মেঝের রাখিয়া বলিল-_ 
আপনাকে কত কষ্ট দিলুম। একটু মিষ্টিমুখ না করে গেলে ভারি 
কষ্ট পাব। 

স্থজয় মহাবিপদে পঠ়িল। সে জীবনে কখনও বেশ্তালরে 
পদার্পণ করে নাই | ঘটনাচক্রে ন। জানিয়া সে এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে মাত্র। তাই বলিরা, ঝারবনিতার গৃহে বলিয়া তাহার 
আতিথ্য স্বীকার করিতে তাহার থেন কেমন বোধ হইতে লাগিল। 
অথচ মেয়েটা যেভাবে তাহাকে অনুরোধ করিল, তাহা অগ্রান্থ 
করিয়া চলিয়। যাইতেও তাহার ক্রেশ বোধ হইল। সে ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল--এমন কি আর করেছি, যর জন্তে আপনি এত 
কষ্ট কর্তে গেলেন? 

তাহারপর আম্ত। আম্তা করি! কহিল-_আর ত৷ ছাড়া, বাড়ী 
ফিরে মুখহাত ন। ধুয়ে কিছু মুখে দেওয়া আমার অভ্যাস নেই। 
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মেয়েটী বলিল-_এটা আপনার বাড়ী না হ'লেও, এখানে মুখ 
হাত ধোবার জায়গা তো আছে ? 

কথাটা অন্বীকার করিতে না পারিয়! স্বজয় মনে মনে বিলক্ষণ 
রাগিয়া গেল ও এই অবুঝ মেয়েটাকে আর কি বলিয়া বুঝাইবে 
তাহা খুঁজিয়! না পাইয়! অগত্যা আসনে বসির! পড়িল । 

সাশ্চর্য্ে মেয়েটা কহিল-_-ওকি? হাতমুখ ধুলেন্‌ না? 

স্থজর গম্ভীরভাবে “না” বলিয়া একটা ফলের টুক্রা মুখে দিল। 

মেয়েটী কিছুক্ষণ পরে বলিল__আপনি হোটেলে খান্‌ না ? 

সথজয় মস্তক নত করিয়া আহার করিতে করিতে বলিল--খাই। 

মেয়েটী জিজ্ঞাসা করিল-__তবে ? 

সুজয় মুখ তুলিয়া চাহিল। তবেকি? 

কি অনিন্যসুন্দর মুখ ! সুজয় এতক্ষণ লক্ষ্যও করে নাই যে, 
মেয়েটা এত সুন্দরী । তাহার সগ্ধঃক্গাত মুখখানি যেন শিশিরধৌত 
পদ্মের মত টল্‌ টল্‌ করিতেছে। নিটোল যৌবনের অপূর্ব স্বাস্থ্যলাবণ্য 
তাহার দেহের কানায় কানার ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
টানা টান! চক্ষু ছুইটাতে সর্বক্ষণই যেন কিসের আবেশ লাগিয়। 
রহিয়াছে; ওই রহস্ময় দৃষ্টির ভাষা না বুঝা। পর্য্যন্ত যেন সমস্ত মনটা 
অতৃত্তিতে ভরিয়া ওঠে, চক্ষু আর ফিরাইয়া' লওয়া যায় না। মেয়েটার 
সাজ নাই; এলায়িতকেশে মাত্র একখানি শাড়ী পরিয়া সম্মুখে 
বসিয়া কথ। কহিতেছে। “অথচ তাহার রূপে ঘরখানি যেন ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সুজয় অবাক্‌ দৃষ্টিতে মেয়েটার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি হাঁসিয়৷ কহিল--এত রাগ কিসের ? 


সন্ধান ৪৮ 


স্থজয় মন্তমুদ্ধের মত কহিল-_রাগ ? কার ওপর? 

মেয়েটা বলিল-_-আমার ওপর ? ্‌ 

সুজয় আশ্চর্য্য হইয়া কহিল--কৈ? ন!? 

যেটা বলিল-_না কি রকম? এতক্ষণ তো না খেরেই 

চলে যাচ্ছিলেন? 

স্থজর অপ্রস্তুত হুইয়। একটী সন্দেশ মুখে তুলিল। কোনও 
জবাব দিল ন।। 

মেরেটা জিজ্ঞানা করিল-_এক্টা কথ! বলবেন্‌ £ 

স্মজর কহিল-__কি? 

-আমাদের আপনি ধেন্স। করেন্‌। না? 

--আমি কি তা বলেছি? 

--সব কথ।কি বন্তে হয় ? 

--ন1 বল্লেই কি সব ঠিক বোঝ। বায়? 

_-কেন? আমাকে কি এত বোকা মনে করেন্‌ ? 

সুজ একটু রহস্তের লোভ সন্বরণ করিতে পারিল না; হাসির 
বলিল__-পুলিশের অতখানি ভয় দেখে প্রথমে কিন্তু তাই মনে 
হয়েছিল। 

মেয়েটা বলিল--ত। ভযটা কি মিথ্যে করেছিলুম্‌ ? 

_নেহাৎ মিথ্যে বন্তে পারি না) তবে তা” কাটাবার জন্তে 
রাস্তার লোকের মত নেবারও দরকার ছিল না৷। 

যাই বলুন, আপনি ন1 থাকলে কিন্তু মেয়েটাকে আমি. 
সাহয় করে নতে পারতুম্‌ না। 


৪৯ সন্ধান 


সুজয় উঠিয়! বলিল--তাহ'লে এবার যেতে পারি ? 

মেয়েটী সপ্রতিভ ভাবে বলিল-__আপনাকে তো৷ আমি ধরে 
রাখতে পারি না। অনেক কষ্ট দিলুম্‌। কিছু মনে করবেন্‌ না। 

“বেশ বল্লেন তো আপনি” বলিয়৷ সুজয় যাইতে উদ্যত 
হইতেই মেয়েটা বলিল-_কিস্তু একটা কথা-_- | 

স্থজয় বলিল-_-কি ? 

--আপনাকে আবার কিন্তু আস্তে হবে। 

_কেন? 

-আপনি যাই কেন বলুন্‌ না, আমার কিন্তু এখনও পুলিশের 
ভয়ট। যাচ্ছে না । যদি তা'র! এসে কেড়ে নিয়ে যায় ? 

স্থজয় সাহস দিয়া কহিল__-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কেড়ে 
নিয়ে যাবে না। তবে তা'দের ঘটনাটা জানিয়ে একটা অনুমতি 
নিয়ে রাখলে হয়। 

মেয়েটার মুখ শুখাইয়া গেল। তবু একটু হাসিবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল--বেশ লোক তো আপনি ! এসব কথা না বলেই 
চলে যাচ্ছিলেন? তারপর আমার কি হোত বলুন্‌ তো ? 

হাসিয়া সুজয় বলিল--আপনার কিছুই হোত না। 

--ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেও আমার কিছু 
হোত না, একথা আপনার! পুরুষ মানুষ, আপনারাই বল্তে পারেন্‌। 

--ছিনিয়ে নেবার কথ! বলিনি। আসল কথা, এটুকু কাজ 
করে দেবার মত লোকও ষে আপনার নেই একথা তে। আমি 
মনেই করিনি। 


সন্ধান ৫০ 

মেয়েটা ব্যথিত কণ্ঠে কহিল-_-আপনি মনে করতে পারেন্‌ না 
বলে কথাট। তো৷ আর মিথ্যে নয়? 

ইহারা যে এতখানি অগহার ইহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
আজ পধ্যস্ত স্ুজয়ের হয় নাই। এক্ষণে মেয়েটার কথা কয়টীর 
মধ্য দিয়া তাহার যে নিঃশহায় অবস্থাটা প্রকাশ হইয়া পড়িল, 
তাহাতে স্থজর বিচলিত না হইগা পারল না । 

সে সহান্ুভূতিহ্চক স্বরে বলিল_ আচ্ছা সে জন্তে ভাব্‌বেন্‌ 
না। কাল এসে আমি সব ব্যবস্থ। করে দিরে যাঁকখন্। 

নুজরকে প্রস্থানোগ্ভত দেখিয়। মেরেটী বলিল__এ বাড়ীতে 
অনেকগুলি ভাড়াটে আছে দেখৃছেন তো? আপনি এসে চঞ্চল্‌ 
বলে ডাক্বেন্‌। 

“আচ্ছা” বলির। সুজয় প্রস্থান করিল। 


৪৯ 


পারার্দিন স্থজয়ের মনের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন সুর পথ খুঁজিয়া 
মরিতে লাগিল। দিবসের নানাবিধ কন্মের মাঝখানে সে এমন 
এতটুকু ফাক্‌ খুঁজিরা পাইতেন্ছিল না, বেখান দ্যা ৫ আপনাকে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারে। সুজয় এটুকু বেশ অনুভব 
করিতেছিল থে, তাহার মনে কিদের একটা আমেছ লাগির়াছে । 
সমস্ত দিনট! সে বাহ কিছু করিয়াছে, যাহা কিছু ছেখিরাছে, যাহ! 
কিছু শুনিয়াছে, সকলই তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আজ যে সে 
কোনও কম্ম আরস্ত করিয়া, আর তাহ। সমাপ্ত করিয়া উিতে পারে 
নাই, তাহ যে ক্লান্তি, অবসাদ ব। মনিচ্ছার জন্ত তাহ! নহে; সে ষে 
কোনও ক্স করিতে গিয়াছে, তাহ তাহার এত ভাল লাগিয়াছে 
যে, প্রারস্তেই অতিরিক্ত মনোযোগ আকুষ্ট হওয়ার শেষ পধ্যস্ত সে 
ধকানটাতেই আর সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ টানির়। দিতে পারে নাই। 

এক কথায়, সমস্তদিনট। জয়ের অন্তমনস্কভাবেই কাটিল। 
সন্ধ্যার প্রাকালে সে যখন নিজকক্ষে বসিয়া সেতারখানিতে সুর 
বাধিতে লাগিল তখন যোগেশ আসিয়া তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়] 
শুধু বলিল--বাঃ বেশ । 


সন্ধান ৫ 


স্থজয় সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল! ইহা লক্ষ্য 
করিয়া যোগেশ যেন গণিয়া গণিয়া দ্বাদশ'টী শব্দ উচ্চারণ করিল-_ 
মশায়ের আজ গরীবের বাড়ী যাবার কথাটা কি আর ম্মরণই 
হয় না, নাকি? 

সত্যই তো? সুজয়ের মনে পড়িয়া গেল, আজ যোগেশের 
জন্মতিথি। প্রতি বৎসরের মত আজও তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল ১ 
কিন্ত কথাটা তাহার আদ মনে ছিল না। এক্ষণে ঈষৎ অপ্রস্তত 
হইয়া সে সেতাবখানিকে তাগ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 

গেখিয়া যোগেশ সহান্তে বলিল--তবু ভাল। 

সুজয় বলিল-_কিছু মনে করিস্নে ভাই। ভেবেছিলুম্‌ একটু 
দেরি করেই যাব। 

মিথ্যাটী সুজয় ইচ্ছ৷ করিয়াই বলিল। যেহেতু যোগেশের এরূপ 
অভিমানোক্তির পর এইব্প কিছু না বলিলে শোভা পায় ন!। 

যষোগেশের সহিত আজ তাহার বনুবর্ষের আলাপ । বিদ্যালয়ে 
সুজয় তাহার সহিত একসঙ্গে অধ্যয়ন করিয়াছে । কলেজ হইতে, 
দুই দুইটা পাশ উভয়েই একসঙ্গে করিয়াছে । তাহারপর যোগেশ 
এম এ পড়িতে আরস্ত করিল ও সুজয় ল* কলেজে ভম্তি হইল ॥ 
এক্ষণে যোগেশ এম এ পাশ করিয়া একাউণ্টেপ্ট. জেনারেলের 
আফিসে কর্্দ করিতেছে এবং সুজয় আইনের তৃতীয্র বাধিক 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছে বটে,কিস্কু উভয়ের লোহার্দ্য ও ঘনিষ্ঠতা 
কিছুমাত্র ক্ষুন্ন হয় নাই; বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথেই অগ্রসর 
হইতেছে । 


€৩ সন্ধান 


যোগেশ মানুষটা এত নিরীহ, সরল এবং সাধাসিধা যে অনেক 
সময়ে তাহাকে বুদ্ধিহীন বলিয়া ভ্রম হয়। কথা সে যথাসাধ্য কম 
বলিয়! থাকে । তাহার যদি পঞ্চাশটি কথা বলিবার থাকে তাহা 
হইলে সে তৎক্ষণাৎ তাহার একটা সংক্ষিপ্তসার করিয়া লইয়! তিনটা 
কথায় সে সমুদয় বক্তবাটা শেষ করিয়া ফেলিবে। ইহাতে এই হয় 
যে, অনেক সময়ে তাহার বাক্যে ব্যাকরণের বর্তীকর্মগুলা উহ্যই 
থাকিয়! যায় এবং তাহার বক্তব্য থামিয়া যাইবার পরও মনে হয় 
ষে, তাহার আরও যেন কিছু বলিবার আছে, কিন্তু বলিতেছে না! । 
এইজন্য স্থজয়ের সহিত যৌগেশের কোনও আলোচনা আরম্ত 
হইলে অবিলম্বেই দেখা যায় যে, স্ুজয়ই মুখ্যবস্তার আসনটা 
গ্রহণ করিয়াছে এবং যোগেশ হইয়! পড়িয়াছে শ্রোতা ও জিজ্ঞাস্থু। 

যোগেশের একটা দোষ বা গুণের কথা এই যে সে 
ব্যক্তিমাত্রকেই অতিরিক্ত বিশ্বাস করে; এবং সে বিশ্বাসটী 
'এতখানি নিঃসংশয় ও ব্যাপক যে মধ্যে মধ্যে ভয় হয়, বুঝি 
জগতের নিকট হইতে তাহার দাবী করিবার আর কিছুই নাই। 

হটাৎ একটী অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া যোগেশের সম্মুখ হইতে 
যদি টেবিলটা উঠাইয়! লইয়া যায়, যোগেশ তাহ! অল্লানবদনে বসিয়। 
'দেখিয়াই যাইবে; কোনও প্রতিবাদ করিবে না; বরং কিছু বলিতে 
' গেলে হাসিয়া বলিবে যে, এঁ ব্যক্তিটীয় অত্যাবস্তক না৷ হইলে উহা! 
সে লইয়া যাইত না) এবং আবশ্তক ফ্রাইয়া গেলে অবস্তই সে 
'এীরূপ অযাচিতরূপে আসিয়াই পুনরায় টেবিলটা ফিরাইয়! দিয়! 
খাইবে। 
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এ হেন যোগেশের বিবাহ হইল। নিভাননীর সহিত। যখন 
সেবি এ পাশ করে তখন। নিভাকে একযোগে সুন্দরী এবং 
কুৎসিত ছুইই বলা! যায়। সে কুৎসিত, যেহেতু সে কালো এবং 
অতিরিক্ত শীর্ণদেহা। সে সুন্দরী, যেহেতু তাহার চক্ষে ছিল, 
প্রতিভার তীব্র দীপ্তি) যে জন্য দূর হইতে তাহাকে কুৎসিত 
বলিয়। ধারণা হইলেও, তাহার নিকটে আসিয়। একবার দ্রাড়াইলে, 
সে ভ্রম তৎক্ষণাৎ দূর হইর। ঘাইত। সে সুন্দরী, যেহেতু তাহার 
মুখের প্রতি চাহিলে সে কালো কি ফর্সা একথা আর মনেই 
থাকে না। পুথিবীতে এমন ঘুখও আছে, যাহাকে দেখিলে সহসা 
বিনা কারণে একটা সজোরে চপেটাঘাত করিবার স্পৃহা! মনের 
মধ্যে জাগিয়! ওঠে । আবার এমন মুখও দৃষ্টিতে পড়ে, যাহাকে 
দেখিলেই মনে হয়, এ আমার 'অতি 'অ।পনার জন, এ যদি আমার 
নিকট একটু বসির! আলাপ করে, আমি কৃতার্থ হইয়া যাই। 

নিভার সুখ শ্রীতে শেষের এরূপ একট। কিছু ছিল, যাহার জন্ত 
তাহাকে কুৎসিত বল! শক্ত হইর! পড়ে । সে অশিক্ষিতাও নয় । 
বেখুন কলেজ হইতে বৃত্তি লইয়। ম্যাটি,কুলেসন ও আই এ পাশ 
করিযাছে। সে যদি বৃত্তি না পাইত তাহ! হইলে বোধ হয় তাহার 
শিক্ষা আরও কিছুদূর অগ্রসর হইতে পারিত) কিন্তু পাশের 
প্রশংসাই তাহাকে ত্বরিতগতিতে সংসারের মধ্যে টানিয়া আনিল,ৎ 
একরূপ অপ্রস্তত অবস্থায় 

যোগেশের বিবাহের রাত্রে বরযাত্রীর পাশা হইয়াছিল সুজয়। 
নিভ। প্রথম ঘর করিতে আসিলে, সুজয় প্রথমেই আপন হইতে, 


৫৫ সন্ধান 


তাহার সহিত জোর করিয়া আলাপ করিয়! লইল এবং এই 
জবরদন্তি-আলাপের ক্ষতিপুরণস্বরূপ সে “আপনি বলিয়৷ নিভাকে 
যোগেশ অপেক্ষা সম্মানের উচ্চ আসন ধরিয়! দিল। এখন 
যোগেশের সংসার বলিতে তিনটামাত্র প্রাণীকে বুঝায়; প্রথম 
যোগেশ, দ্বিতীয় নিভ1, তৃতীয় স্বজয়। বল! বাহুল্য, বিবাহ হওয়] 
পর্যন্ত যোগেশের সস্তানাদি হয় নাই। 

সেই যোগেশের আজ জন্মতিথি ! অথচ স্থুজয় তাহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বৃত হইয়া বপিয়। আছে ! ইহ! সুজয়ের পক্ষে শুধু অশৌভনীয় 
নহে, বিশেষ অস্বাভাবিক ৷ 

সে অবিলম্বে পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়া যৌগেশের সহিত তাহার 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্তান্ত নিমন্ত্রিতগণের সহিত 
নামমাত্র ছুই একটী কথ। বলিয়া প্রায় সময়েই সে যৌনগান্তীর্ষ্য 
অবলম্বন করিয়া বসিয়া রহিল। অবশেষে সকলে প্রস্থান করিলে 
যোগেশ তাহাকে ডাকিল-_আয়, ঠাই হয়েছে । 

বিনাবাক্যব্যয়ে সুজয় যৌগেশের অনুসরণ করিল । উভয়ে 
আহার করিতে বসিলে লুচির থালাহস্তে নিভা আসিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল--মাজকাল যে ঠাকুরপোর বড় পায়া ভারী দেখছি ? 

স্থজয় একটুক্‌র! লুচি মুখে দিয়! কহিল- হুঁ । 

--গিন্নীর চিঠি-পত্তর কিছু এল নাকি ? 

হু । 

--ক'খানা ? 

স্ন্ছ। 
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নিভা লক্ষ্য করিয়া দেখিল, সুজয় তেমন কিছুই আহার 
করিতেছে না; তাহার মুখের অপেক্ষা হাতখানাই যেন বেশী ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

সাশ্চর্ধ্ে নিভা কহিল-_আজ হ'ল কি ঠাকুরপো £ 

_ কেন? 

যোগেশ এতক্ষণ নিবিষ্টমনে আহার করিয়া যাইতেছিল। 
এক্ষণে সুজয়ের উত্তরটা তাহার কর্ণদেশ স্পর্শ করায় স্থুজয়ের 
থালার দিকে চাহিয়া সে কহিল-_আজ তাহ”লে নিভার সারাদিনের 
খাটুনিটা দেখুছি-*. 

কলিয়! পুনরায় সে আহারে প্রবুন্ত হইল । 

নিভা কহিল---ঠাকুরপো! কি খেয়ে এসেছ ? 

স্থজয় বলিল--কৈ? না? 

__না বৈকি ? আজ তোমার খাওয়া নৃতন দেখ্ছি কিনা ? 

-__খুব যে পুরাতনভাবে দেখছেন, তাও বলা! যায় না । 

-_কেন ? 

কারণ আপনি এখানে ঘর কর্তে এসেছেন্‌ মাত্র তিনটি 
কি চারটী বছর; আর আমার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ হস্তে চল্ল। 
হিসাবে দেখা যাঁয়, বাইশ তেইশ বছরের গর্যিল্‌। 

নিভ| কহিল-_কথায় হারিয়ে, জবাবৃটা ফাঁকী দিয়ে গেলে। * 

সুজয় নিভার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিতে গিয়! কিন্ত থামিয়া 
গেল। নিভার মুখে পরিহাসের চিহ্ৃই নাই। দৃষ্টিতে একটী সতেজ 
প্রশ্ন যেন তাহাকে আক্রমণ করিতে উগ্ত হুইয়। উঠিয়্াছে। সুজন 


৫৭ সন্ধান 


তাড়াতাড়ি একথান। আস্তলুচি তরকারিসমেত সজোরে মুখের মধ্যে 
গুজিয়! দিল। 

যোগেশ ধমক্‌ দিয়া উঠিল-_এই 

সুজয় ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল__কি ? 

যোগেশ বলিল- আস্তে খা” । 

এইবার নিভা মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়! উঠিল। 

তাড়াতাড়ি মুখের বস্তুটী গলাধঃকরণ করিয়া রাগতভাবে সুজয় 
বলিল--হাস্ছেন্‌ কেন ? 

হাসিতে হাসিতে নিভা কহিল--তবে কি কীদ্ব নাকি? 

সুজয় বলিল-_-আমি তো তাই ভেবেছিলুম্‌ । 

দায় পড়েছে আমার” বলিয়া! গন্ভীরমুখে নিভা প্রস্থান করিল । 

যোগেশ বলিল-_মাংম নিবিনে ? 

সুজয় কহিল-_কেন? 

»বেশ হয়েছে । 

-_-তবে নিজেই নে। 
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আহারাদির পর অনেকটা হাক্কামনে স্থজয় গুহে ফিরিল। 
চিরঅভ্যাসমত শরনের পুর্ব্বে একখানি পুস্তক লইবার নিমিত্ত সে 
পাঠকক্ষটীতে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই নজরে পড়িল, 
টেবিলের উপর তাহার নামের একখানি পত্র । 

আবার সেই শ্রীচরণকমলেসু ! 

জয় মুখ বিরুত করিয়া চিঠিখানি মেঝেয় ফেলিয়।! দিল। 
পরে একখানি পুস্তক আলমাবী হইতে বাহির করিয়া লইয়া, 
কি ভাবিষা পুনরায় পত্রখানি ভূমি হইতে তুলিয়া শয়নকক্ষে 
চলিয়া গেল। 

ভুল করিয়া কি ইচ্ছা করির। ঠিক বলা যায় ন।, তবে শয়ন 
করিয়া পুস্তকটার পরিবর্তে সুজর পত্রখানিই খুলিরা ফেলিল । 
হস্তাক্ষর মাধবীরই বটে। এবার মাধবী স্বহন্তেই পত্ররচনা 
করিয়াছে; অন্ত কাহারও সাহায্য গ্রহণ করে নাই। 

স্থজয় পাঠোদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইল; কিন্তু বেশীদূর জগ্রসর 
হইতে পারিল না। মাধবীর কথ! পড়িতে গিয়া মাধবীর মুখ 
মনে পড়িয়া গেল; তাহার সেই করুণনেত্রের বিষাদভর। দৃষ্টি, 
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তাহার সেই নগ্ন কাতরতা, সেই বৃতুক্ষু অতৃপ্তি, সেই স্বেচ্ছাগৃহীত 
হীনতা, সেই সদা-অপরাধীর চিরদৈহ্, একে একে সেই সবই 
তাহার মানসচক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে মাধবীর চক্ষু্ইটী কিসের আবেশে অর্দমুদিত হইয়! 
আসিল; দৃষ্টিতে রহিল, উচ্ছৃসিত হাসির তীব্র একটা রেশ; কুঞ্চিত 
কেশের ছুইটী ঘনকুষ্ণ গুচ্ছ তাহার কপোলদেশে নামিরা আসিল; 
তাহাতে ঈষৎ অশ্বস্তির অত্প্তি লইয়! ললাটে হাসির! উঠিল, একটা 
হুঙ্ম সুন্দর রেখা। সমস্ত মুখখানিতে তাহার একটা অপূর্ব 
মাদকত।, সমস্ত দেহে তাহার এক অনুপম লাবণা জাগিয়া উঠিল ; 
দেখিতে দেখিতে তাহার স্থবন্কিম ওষ্ঠাধর স্বুরিত হইল- আমাকে 
চঞ্চল্‌ বলে ডাকবেন্‌। 

একি ! স্থুজয় চমকিত হইল। এতো! মাধবী নয়? এষে 
চঞ্চল! এ কোথ! হইতে আসিল? ইহার কথ! সে তো আদৌ 
চিন্তা! করে নাই ? সে যে মাধবীর কথ। চিন্তা করিতেছিল ? 

স্থজয় আশ্চর্য বোধ করিল ইহাই মনে করিয়া যে, সারা 
দিবসের মধ্যে সে যাহার কথা মুহূর্তের জন্যও স্মরণ করে নাই, 
সে কেমন করিয়া হঠাৎ আসিয়া মাধবীর আসনখানি স্বচ্ছন্দে 
কাড়িয়! লইল ? স্থুজয় কি তবে এ বারবনিতার রূপে সত্য সত্যই 
খুপ্ধ হইয়াছে ? এবং চঞ্চল বেশ। বলির! জুজয়ের তথাকথিত ভদ্রমন 
তাহা অকপটে স্বীকার করিয়া লইতে সাহস করে নাই ? 

রূপ অবশ্যই চঞ্চলের আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া! সুজয়, 
একজন বেশ্তা--ষে রূপের বেসাতি লইয়। মানুষের মনের সহিত 
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নির্দয় ব্যবসায় সুরু করিয়াছে__তাহার মাত্র দৈহিক সৌন্দর্য্য 
আসক্ত হইয়৷ পড়িবে? শুধু দৈহিক সৌন্দর্য্য ? যাহার বহু 
অন্তরালে আসল মানুষটা আত্মগোপন করিয়া বসিয়া থাকে ? 
মাত্র দৈহিক সৌন্দধ্য ? 

সুজয়ের মন আত্মগ্লীনিতে ভরিয়া গেল। সে আপনাকে 
এতখানি হীন জানিতে পারিয়।৷ মনে মনে নিজেকে বহু ধিক্কার 
দিল। 

না। সে চঞ্চলের কথা চিন্তা করিবে না। একটা বারবনিতার 
দেহের লাবণ্যে আত্মবিক্রর করিতে নুজয় কখনও প্রস্বত নয়। 
সে অতদূর উৎসন্ন যায় নাই। 

ন্বজয় পাশ ফিরিয়া গুইল। 

আচ্ছা, সৌন্দর্য জিনিষটা কি সত্যই অগ্রাহা? উহার কি 
কোনও মৃল্যই নাই? নিশ্চয়ই আছে। একটা সুন্দর গোলাপের 
সৌন্দর্য্য কি অস্বীকার করিবার ? সুজয়ের মনে হইল, সুন্দরকে 
সুন্দর বলিতে কোনও পাঁপ হয় না। বরং না! বলাতেই পাপ হয়। 
মাধবী কি কুৎসিত ? না। মাধবী কুৎসিতও নয়, বিশেষ সুন্দরীও 
নয়। চঞ্চল সুন্দরী । তাই তাহার কথাটাই মনে পড়িয়! গিয়াছে। 

কেন মনে পড়িল? সেকি শুধু্থন্দর বলিয়াই? সুজয় কি 
চঞ্চলকে শুধু হ্ুন্দর বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে ? তাহার অতিরিক্ত 
একটা না-বল।-কিছু কি থাকিয়া যাইতেছে না? দিনের আলোর 
কত সুন্দর গোলাপই তো সে কতবার দেখিয়াছে ? কিন্তু বরাত্রে 
তাহাদের কথা যনে করিয়া কবে তাহার নিত্রার ব্যাঘাত হইয়াছে ? 


৬১ সন্ধান 


সুজয় আবার পাশ ফিরিল। 

বেশ তো। যেটা পাওয়া যাইতেছে, সেইটাই তো যথেষ্ট ? 
যাহা পাওয়া যাইতেছে না, তাহার জন্য মাথা কুটিয়া লাভ কি? 
এই যে মাধবীর কাছে বিবাহ হওয়া পর্য্যন্ত দুইটার একটাও সে 
পাইল না। চঞ্চল তো সেস্থলে তাহাকে অন্ততঃ একটাও দান 
করিতে পারে? কিন্তু এ একটাকে লইয়া সে কতখানি অগ্রসর 
হইতে পারিবে, ইহা! চিন্তা করিতে গিয়! সুজয় শিহরিয়া উঠিল। 

স্থজয় উঠিয়া একনিংশ্বাসে একগ্লাস জল পান করিয়া ফেলিল। 

নাঃ। সে ভদ্রমনের সীমানা অতিক্রম করিয়া যাইতেছে। 
ছিঃ ছিঃ। কি কুক্ষণে সে এঁ মেয়েটাকেই না জানি দেখিয়াছে ? 

গোলাপ দেখিলেই তাহাকে বুন্তচ্যুত করিয়া তুলিয়া লইবার 
বাসন! হয় ; তুলিয়া লইলেই উহার সৌনধ্য অল্পক্ষণেই নষ্ট হইয়া 
যাঁয়; উহার শ্রী ও সুগন্ধ বিনষ্ট হইলে, আর উহাকে রাখ। চলে 
না; ফেলিয়া দিতে হয়। এমন কত গোলাপই তাহা হইলে 
মানুষকে চয়ন করিতে হয়, ভোগ করিতে হয়, ত্যাগ করিতে হয়! 
ইহার কি শেষ আছে ? 

তাই কি উপমাটাই সঠিক হইতেছে? এটুকু লইয়াই কি 
অজয় তৃপ্ত হইতে পারিবে £ কোনও মানুষই কি পারে ? 

সুজয় মুখে ও চোখে জলমার্জন! করিয়া এবার শয়ন করিল। 
ঘুমাইতে হইবেই। নতুবা মস্তি উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। .. 

অরক্ষণেই তন্দ্রাকর্ষণ হইল। নেত্র স্তিমিত হইয়া আসিতে 
লাগিল। যত কিছু চিন্তা একে একে মুছিয়! যাইতেছে ; শরীর, মন. 


সন্ধান ৬. 


সম্পূর্ণ বিশ্রামের অভিমুখে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছে; 
হটাৎ কল্পনার ছুয়ারে একটু আলোকসম্পাৎ হইল, আর সেখানে 
আপিয়া দাড়াইল__এলায়িতকেশে একখানি লাল শাড়ী পরি 
সছযঃলাত চঞ্চল ! 

কোথা হুইতে একটা উচ্ছুসিত ক্রন্দন আসিয়া সুজয়ের 
ক্রোধ করিয়। ফেলিল। চঞ্চল....-চঞ্চল। আমি তোমাকে 
ফেলিয়া! থাকিতে পারিতেছি ন।'""তুমি অতদূবে কেন £ 
নিকটে এসো."..""আরে। নিকটে-*....মারও নিকটে..-**কই 
তুমি কোথায় ? 

সুজয় ধড়মড় উঠিয়। বসিল। 

একি? চঞ্চলকে ছাড়িয়া সে তিলমাত্রও থাকিতে পারিতেছে 
নাকেন? 

হা। হী । স্থুজর একট। লইয়াই দৌও দিবে। অনেকে তো৷ 
আজ পর্যন্ত অন্যটার পিছ্ঠই এতদিন লইঘাছে ও লইতেছে। 
সুজয় এই একট। লইপ্লাই ছুটিবে। সে দেখিবে, মুক্তি এদিকেও 
আছে কি না! ওদিকের কথ। তে। কেহই জানে না। মুজয়ও 
না। চঞ্চলও না। কেহই না। তবে এদিকের অভিজ্ঞত। হইতে 
সে বঞ্চিত হইবে কেন? ছুটিতে বদি তাহার পায়ে আঘাত 
লাগে, উপায় নাই । কিন্তু সে ছুটিতে ছাড়িবে না। 

স্থজয়ের মনে হইল, সে এখনই চঞ্চলের নিকট গিয়া 
উপস্থিত হয়। কেন সে মরিতে “কাল অসিক বলিরা আসিল? 
কালরাত্রিও তো! প্রভাত হইতে চায় না? ওঃ-_রাত্রি কি দীর্ঘ! 


তি সন্ধান 


ঘণ্টা ও মিনিটের ব্যাপকতা৷ যে এতখানি নিষ্টুররূপে দীর্ঘ তাহা 
সে কখনও জানিত না। এখন সে করে কি? 

সুজয় অস্থিরপদে কক্ষমধ্যে পাঁরচারী করিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
রাত্রি কতক্ষণে প্রভাত হইবে ? 

বৈঠকখানার খড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল। 

অবসননদেহে সুজয় আসিরা শঘ্যায় শুই পড়িল । হা! ভগবান! 
এই মুকুর্তে চঞ্চলকে সুজরের কতখানি আবম্তক, তাহা কেহই 
বুঝিবে না । এমন কি হয়তো চঞ্চলও ন। | 

চঞ্চলও নর? জুনের ভাস কষ্ট চঞ্চলও বুঝিতে পারিতেছে 

না? 

চিন্তা করিতেও ক্লেশ হয়। আমি যাহার জন্য এতখানি 
যাতন। ভোগ করিতেছি, সে ভাহার কিছুমাত্রও বুঝিতে পারিতেছে 
না? বদি পারিত"***'ঘ্দি পারিত-তত, 

সুজয় চক্ষু মেলির়া দেখিল, পুর্ববদিক অরুণাভ হইয়া উঠিয়াছে । 
দুর হইতে বায়মের কে কা ঈষৎ ঈষৎ শ্রুত হইতেছে । নিদ্রিত 
পুরী কাহার মঞ্্পূত দণগ্ুস্পশ্শে ক্রমেই জাগরিত হইয়া উঠিতেছে। 
কোথায় সে নিশ্তব্বত।? কোথায় সে তমসাচ্ছন্ন জুযুপ্তির ভাবাবেশ ! 
১. জগতের বিশ্রাম শেষ হই ইয়াছে! কিন্তু স্বজয়ের বিশ্রাম 
কোথায়? 

সুজয় উঠিয়া! জামাটা হস্তে লইয়! পথে বাহির হইল । সকলেই 
নবোগ্ধমে পুনরায় দিবসের উত্তেজনা লইয়। অগ্রসর হইতেছে । 
কোথায় ?...... 


সন্ধান ৬৪. 


স্গজয় তাহ! জানে না। কিন্তু তাহারা হয়তো জানে, কোথায়, 
তাহাদের গন্তব্যস্থান। 


এইতো সুজয়ও চলিয়াছে। কিন্তু সেও কি পাইবে? ঈশ্বর 
জানেন! 

পথে ছুইতিনবার সে থমকিয়া দাড়াইল। সে আর অগ্রসর 
হইবে কি? আর একটু বিলম্ব করিলে কি ভাল হয় না? লোকে 
কি মনে করিবে ? 

লোকের কথার ধার মে বড় একটা ধারে না। লোক 
বলিতে সে চঞ্চলকেই ভাবিতেছে। আজ বিশ্বত্রহ্ষাণ্ড তাহার 
কাছে মাত্র একটা প্রাণী, একটামাত্র মৌলিকমান্‌! সে চঞ্চল! 
চঞ্চলকে বাদ দিলে, আর সব আজ তাহার নিকট শূন্য হইয়া 
যায়; এমন কি, নিজের অস্তিত্বও বুঝি আর তাহার নিকট- 
থাকে না। 

একি হইল? স্ুজয়ের একি হইল? 

সাহস চাই। জগতের সকলে আজ তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিবে । স্জয়ের পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না । তাহার 
সাহস চাই! বিপুল সাহস ! 

“কা”কে চান্‌ মশাই ?” 

তীত্র বামাকষ্ঠে প্রশ্নটি উচ্চারিত হইল । 

সাশ্চর্যে সুজয় চাহিয়া! দেখিল, সে চঞ্চলের বাটার মধ্যেই 
প্রবেশ করিয়াছে । 


৬৫ সন্ধান 


সে কি ভাষায় চঞ্চল শব্টা ব্যবহার করিবে চিন্তা করিতেছে, 
এমন সময়ে নুমধুরকণ্ঠে উপর হইতে শোনা গেল-_আস্মন্‌। 

শেষের ্বরবর্ণ টা একটু দীর্ঘ করিয়াই উচ্চারিত হইল । 

উপর দিকে চাহিতেই সুজয়ের মন রঙিন্‌ উত্তেজনায় ভরিয়া গেল। 
কিন্ত মুখে সে তাহ সম্পূর্ণ প্রকাশ না করিয়া, বরং ঈষংমাত্র শ্মিতহান্তে 
তাহার উত্তর জানাইরা, সি'ড়ি দিয়া সে উপরে উঠিয়া আসিল। 

কক্ষে প্রবেশ করিতে চঞ্চল বলিল__ আপনি খুব ভোরে ওঠেন্‌ 
বুঝি? 

সুজয় দেখিল ঘড়িতে পৌনে ছয়টা । বলিল-_হুঁ । 

_-তবে বস্থুন্, আমি চাস্টা করে আনি । খান্‌ তো? 

স্থজয় চঞ্চলের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। বেশ 
বুঝা গেল চঞ্চলের তাহা দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। 

চঞ্চল প্রস্থান করিল । সুজয় খাটে শুইয়৷ পড়িল । 

চঞ্চলের শধ্যায় শয়ন করিতে আজ আর স্জয়ের কোনও 
দ্বিধাবোধ হইল না; বরং তৃপ্তি বোধ হইল। পাশের বালিশটা 
ছুইহাতের মধ্যে লইয়৷ পাশ ফিরিয়া সে দিব্য আরামে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। তাহার সারারাত্রির অবসাদ চঞ্চলের শয্যা যেন নিমেষে 

* মুছিয়া নিল। 

স্থজয় অবিলঘ্ে গাড় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ 
পরে চঞ্চল এক পেয়াল! চা নিজহস্তে প্রস্তুত করিয়া লইয়া আসিল। 
কিস্ক জুজয়কে নিত্রিত িনিনউিস রসাল সয় 


সুমাইতে লাগিল । 
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চঞ্চল স্নানাদি করিয়া কিছু ফল আপনহস্তে কাটিল, আর 
এককাপ চ৷ প্রস্তুত করিল, পরে একখানি রেকাবীতে কন্তিত 
ফলমূলগুলি ও কিছু মিষ্ট সাঁজাইয়! লইয়া, চায়ের পেরালাটা হস্তে 
করিয়া পুনরায় স্থুজয়ের নিকট উপস্থিত হইল। 

স্থজর তখনও ঘুমাইতেছে। চঞ্চল কিছুক্ষণ স্ুজরের মুখের 
দিকে কৌতৃহলদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। পরিপূর্ণ শান্তি সুজয়ের 
সুন্দর, পরিপুষ্ট স্বাস্থ্যের সর্বাঙ্গে ঘেন একটা অপুর্ব লাবণ্য 
নাখাইয়। দিয়াছে । সারারাত্রির কিসের শ্রার্তি লইয়। যে সে 
চঞ্চলের শধ্যায় আসিয়। বিশ্রাম লাভ করিয়াছে, কে জানে? 

নিমেষের জন্য চঞ্চলের হৃদয় একবার সবলে চলিয়া উঠিল; 
চকিতে তাহার সর্বদেহে একট। ভর়িতপ্রবাহ খেলির। গেল। 
চঞ্চল তাড়াতাড়ি একটা তেপর়ার উপর আনীত দ্রব্যগুলি সযদ্বে 
ঢাকা দিয়া রাখিয়| শীরবে প্রস্থান করিল । 

দেওয়ালের ঘড়িতে উপরুাপরি দশটা আঘাতের মাওয়াজে 
সুজয় জাগরিত হইল । প্রণমেই তাহার দৃষ্টি পড়িল ঘড়িটির উপর 
দেওয়ালসংলগ্র এ অতিপাধারণ বস্তুটী তাহার এত ভাল লাগিল যে, 
তাহা ভাষার প্রকাশ করা অসম্তভব। তাহারপর এ ছবিগুলি; 
তাহাদের এ নগ্নকদর্ধ্যতা আজ আর তাহার চক্ষে ধরা পড়িল না। 
এ আলঘারী, এ আয়না, এই খাট, এই শষ্য, ইহারা এত সুন্দর, 
এত অভিনব, এত আপনার যে তাহা অনুভব করিতেও সুজয় 
পুলকিত হুইয়! উঠিল। এমন কি শুইয়! থাকিতেও তাহার এতখানি 
ভাল লাগিল-যে, সে আর উঠিবার চেষ্টাটুকুও করিল না। 
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চঞ্চল আসিয়া কহিল-_জেগেছেন্‌? 

চঞ্চলের মুখের প্রতি চাহিতে স্থজয়ের সমস্ত অন্তরখানি জুড়াইয়া 
গেল। সে উঠির| বসিবার উদ্োগ করিতেই চঞ্চল বলিয়া উঠিল-_ 
উঠ্বেন্‌ না । একটু জিরিয়ে নিন্। আমি চাটা তয়ের করে আনি। 

বলিয়৷ সে তেপয়ার উপর হইতে পর্বের আনীত পেরালাটা 
লইর। প্রস্থান করিল। 

স্থজ্য তাহার প্রস্থান-পথের দিকে মুগ্ধদ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
জিরিয়ে নিন্‌! সুজয় মনে মনে একটু হাদিল। নিদ্রাকে একট৷ 
পরিশ্রমবিশেষ বলিয়। চঞ্চল যে-পরিহাসটী করিয়া গেল, তাহার 
মধ্যে স্ুজয়কে খুনী করিবার যে একটা গ্রচ্ছন্ন ক্ষীণ 'আকাঙ্কা 
প্রকাশ পাইল, তাহাতেই সে একটা অনাস্বাদিত তৃপ্তি বোধ 
করিতে লাগিল। মুজর পরম পরিতোষের সহিত চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। পড়ির। রহিল । 

এই মুহুপ্তটাকে কি চিরজাগ্রত করির! রাখ। যায় না ?***-*. 

_-আবার ঘুমোলেন্‌ নাকি ? 

স্থজয় ধড় মড়. করির! উতিয়। বসিল। 

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল বলিল--একটু দুখে চোখে জল 
£দবেন্? 

ছুইহস্তে চক্ষু মার্জনা করিতে করিতে স্থজয় বলিল--নাঃ | 

চঞ্চল কহিল-_ফেকি ? 

সুজয় চঞ্চলের মুখের উপর প্রসন্ন দৃষ্টি স্থাপন করিয়৷ কহিল-- 
বুমোইনি তো? 
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চঞ্চল হাসিয়া বলিল-_সে কথা হয়ে গেছে। 

__বল্ছিলুম্‌ মুখ ধোবেন্‌ না? 

*ই্যা, ধোব বই কি” বলিয়া সুজয় উঠিয়া দাড়াইল ও চঞ্চলকে 
অনুসরণ করিয়া কলঘরে গির়। প্রবেশ করিল । সেখানে গিয়া 
সে দেখিল, মাজন, টুখ্তব্রাস্‌, সাবান, তোয়ালে, সব সাজান 
রহিয়াছে । হাতমুখ ধুইয়া অল্পক্ষণেই সুজয় ফিরিয়া আসিল ও 
সুস্থচিভে বসিয়া চঞ্চল-আনীত চা ও ফলমুলাদির সদ্যবহারে 
প্রবৃত্ত হইল। 

চঞ্চল বলিল-_দেখুন্‌ তো চিন্তে পারেন্‌ কি না? 

স্থজয় দেখিল, চঞ্চলের ক্রোড়ে সযদ্ঘসজ্জিত শিশু একটা রঙিন্‌ 
ঝুম্ঝুমি লইয়া! আপন মুখে ও চক্ষে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে । 
দেখিয়া স্থুজয় সহাস্তে বণিল-খেল্তে গিয়ে যে রক্তপাতের 
সম্ভাবনা হয়ে উঠ্‌ছে ? 

চঞ্চল শিশুটার হস্তদ্রইখানি সংযত করিতে করিতে হাসিয়া 
বলিল--অমন হয়। ওতে ভঘ় পাবেন্‌ না| 

বলিয়! সুজর়ের প্রতি চাহিল। 

সুজয়ের মনে হইল, উত্তর দিবার সময় চঞ্চলের দৃষ্টি যেন 
বিশেষ উজ্জল হইয়া উঠিল। সন্দিগ্ধচিত্বে সে বলিল-_ভয় না 
পেলেও সাবধান হতে আপত্তি কি? 

চঞ্চল বলিল--সেইজন্তেই তে! অত ক'রে আজ আপনাকে 
আসতে বলেছি। 
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চঞ্চল ইচ্ছা করিয়া কথাটা ঘুরাইয়া দিল, কি সুজয়কেই ইঙ্গিতে 
কটাক্ষ করিল, ইহ] স্থজয় ঠিক বুঝিতে পারিল না । 

ক্ষুবন্বরে সুজয় কহিল-_না আস্তে বল্লেও ক্ষতি ছিল না। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চঞ্চল বলিল-_সে কি? 

--ভেবে দেখলুম্‌, পুলিশের অন্গমতি নিতে গেলেই হয়তো 
আপনার ভয়ের কারণট। সত্যি হয়ে দাড়াবে । 

ভয়ে চঞ্চলের মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

--তাহ*লে উপায় £ 

-__বরং চুপ্‌ করে থাকাটাই ভাল। 

-- তারপর ? 

--তারপর কি? 

- একদিন এসে যদি কেড়ে নিয়ে যায় ? 

-_জানাজানি না করলে সেটার সম্ভাবনা কম বলেই মনে হয় । 

- আর আমি যদি তাদের কাছে গিয়ে মেয়েটাকে ভিচ্ষে 
চাই? 

সুজয় ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে কহিল-_আঁপনার পরিচয়টাই 
সেখানে বাধা হয়ে উঠবে। 
, - মানে, মেয়েটীকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে ? 

চঞচলের ব্যথিত কণ্ঠস্বরে সুজয় আহত হইল; আর কিছু 
উত্তর দিতে পারিল না। চঞ্চল শিশুটার মুখের উপর আপন মুখ 
রাখিয়া তাহাকে ছুইহস্তে সজোরে বক্ষের উপর চাপিয়! ধরিল। 
শিশুটা কাদিয়া উঠিল। মহা! অপরাধীর ন্যায় ন্জয় কুষ্টিতচক্ষে 
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চঞ্চলের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, তাহার চিবুক ও নিমৌস্ঠ ঈষৎ, 
ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। 

উভয়েই নীরব। দেওয়ালের ঘড়িতে টিক টিক করিয়া 
সেকেণ্ডের শব ত্রমশ:ই স্প্টতর হইয়। উঠিতে লাগিল। 

হঠাৎ সুজয়ের মনে হইল, এখানকার আব্শ্তক তাহার 
ফুরাইয়! গিয়াছে । চঞ্চলের গৃহে বসিয়। থাকিবার আর তাহার 
কোনও অধিকার নাই, অজ্ুহাতও নাই। সে উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিল- চন্তুম্‌ তাহ'লে । 
ছুটিয়া আসিয়। চঞ্চল দ্বার অবরোধ করিয়! দাড়াইল। 

স্্না। 

বিশ্মিত হইয়া সুজর মুখ তুলিয়া চাহিল। 

দীপ্তকণে চঞ্চল বলিল-_আপনি যেতে পাবেন্‌ না। 

চঞ্চলের আগ্রহে সুজ আপনাকে অপমানিত বোধ করিল। 
চঞ্চলের এ মেরেটা! এঁটাইতে। স্থজয়কে আড়াল করিয়া 
রাখিতেছে ! সুজয়ের মনের মধ্যে শয়তান যেন মাথা খাড়া 
করিয়া উঠিল। এখনই এ ক্ষুদ্র মাংসপিওটাকে পৃথিবী থেকে 
লুপ্ত করিয়। ফেল! যায় না? 

স্ুজয়ের ভিতর হইতে কে যেন ছুইহস্ত প্রসারণ করিল-_ 
শিশুটাকে চঞ্চলের ক্রোড় হইতে ছিনাইয়া লইবার জন্য 
নীরসকণ্ঠে সুজয় কহিল-_কেন? 

কেন? চঞ্চলের চক্ষে অশ্রু আসিয়া পড়িল। এ লোকটা এত 
কঠিন ভ্বদয়? নারীর অন্তরের গোপন কথা কি উহার ষনে, 
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এতটুকুও পহুছায় না? পুলিশ আসিয়া শিশুটাকে তাহার নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইবে, একথা চিন্তা করিতেও যে চঞ্চল 
কতখানি ছুঃখ পাইতেছে, ওই লোকটা কি তাহার কিছুই বুঝে 
না? 

চঞ্চলের চক্ষে জল দেখিয়া স্থুজয় বিচলিত হইল। মুহূর্ত 
পুর্ব্বে তাহার মুখে যে প্রতিহিংসার ছবি জাগিয়া উঠিয়াছিল 
নিমেষে তাহা কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল। চঞ্চলের অশ্রু 
দেখিয়া তাহারও যেন কীদিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল; এবং এই 
ইচ্ছার মধ্যে একটা তীব্র আনন্দের ক্ষীণ আভাষ তাহার সমস্ত 
মনটাকে রঙিন্‌ করিয়া তুলিল। সে কোমলকণ্ঠে কহিল--থেকেই 
বাকি কর্ব বলুন্‌? 

নিতান্ত বালিকার স্তায় চঞ্চল অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল-_-তা৷ জানি 
না। কিন্তু আপনি যেতে পাবেন্‌ না। 

পবেশ, তবে যাব না1” বলিয়৷ সুজয় আসিয়া পুনরায় 
বসিল; এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সমস্ত হৃদয়ট। শিশুটার 
প্রতি করুণ। ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। এ শিশুটা না থাকিলে 
আজ সুজয়কে ফিরাইয়া আনিবার জন্য চঞ্চলের কি'অতখানি 
আগ্রহ দেখা যাইত ? সুজন চঞ্চলের জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে 
বলিয়। চঞ্চলও যে সুজয়ের জন্য তাহাই হইতে বাধ্য এমন কোনও 
কথা নাই। ইতিপূর্বে শিশুটার উপর শ্ুজয়ের ষে বৈরীভাব 
জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা যে কতখানি নির্বদ্ধিতার পরিচায়ক 
ইহা চিন্তা করিতেও তাহার লজ্জা বৌধ হইল। যেহেতু সুজয় 
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ভদ্রলোক এবং যেহেতু চঞ্চল বেহ্া সেই কারণে সুজয় নিজের 
অজ্ঞাতসারেই মনে মনে চঞ্চলের উপর অনেকখানিই দাবী 
করিয়া বসিয়াছিল; এবং এক্ষণে সেইটাই সুজঘ়ের নিকট 
অতিস্পষ্টভাবে ধরা পড়িয়া যাওয়ায় সে আপনাকে নিতান্তই মূর্খ 
জ্ঞান করিল । 

চঞ্চল শিশুটীকে ছুইহস্তে ঈষৎ ঈবৎ ছুলাইতে দুলাইতে স্থজয়ের 
নিকট আসিয়া বিশেষ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল__-আচ্ছা, 
আমি যদি ওদের কাছে গিয়ে বলি যে, এখন থেকে আমি ভাল 
হয়ে থাকবো, তাহলে কি হয় না? 

নয় গম্তীরভাবে বলিল-_না। 

ভীত, শুষকণ্ঠে চঞ্চল জিজ্ঞাস। করিল_-কেন ? 

সুজয় বলিল-_কারণ, আমাদের দেশে এটা অতিনিশ্চিতভাবে 
স্থির হয়ে গেছে যে, আপনারা ভাল হতে পারেন্‌ ন| | 

আশ্চর্য্য হইয়া চঞ্চল কহিল-_-সে কি? 

স্থজয় বলিল--ইা। স্বর্গের সি'ড়িটা আমরা সমাজের গপণ্তীর 
মধ্যেই রেখে থাকি, বাইরে নয় | 

গুনিয! চঞ্চল রাগিয়া গেল। কিন্তু কণস্বরে তাহ] প্রকাশ না 
করিয়া বলিল-_-যদ্দি কিছু মনে না করেন্‌ তো৷ একটা কথ! জিজ্ঞাসা 
করি। 

স্-ব্বচ্ছন্দে । 

_গেরস্তের বৌ-ঝিদের নামেও তো৷ নেক কথা শুনে থাকি । 

সেগুলে! কি মিথ্যে? 
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-না। মিথ্যে নয়। শুনেও থাকৃতে পারেন্‌। তা”তে তাদের 
কিছু যায় আসে না। কারণ, এঁ যে পরমার্থের সি'ড়িটার কথা 
বল্লুম্‌, ওটা তা”দের হাতের কাছেই থাকে । 

--আপনি এসব কি বল্ছেন ? 

_-ঠিকই বল্ছি। আগে কখনও এরকম জায়গায় আসিনি, 
তাই অত বুঝতে পারতুম্‌ না। কিন্ত এই ছুঃদিন আপনার 
এখানে এসে আর আপনাকে দেখে এই কথাগুলোই মনে 
পড়ছে । 

চঞ্চল একবার সুজয়ের মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল। 
তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল-_কিন্ত কথাগুলো তো৷ আর সত্যি 
অয়? 

সুজয় ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_-তবে কি এতগুলো কথা আমি 
মিথ্যে করে বল্লুম্‌? দেখুন, আমাদের এই হিন্দু সমাজটা 
ঠিক যেন একট! উল্টো ইছুরকল; এর থেকে সহজে বেরিয়ে 
যাওয়া! যায়, কিন্তু আর প্রবেশ করা যায় না। সেইজন্তে 
হি'ছুদের স্বর্গে আপনাদের যাবার আর কোনও উপাস্ন 
নেই। 

_-হিম্দু হলেও না ? 

শ্না। 

-হিচ্ক্দেরও তো নরক আছে ? 

সততা আছে। 

--তবে? 
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-নরকে যাবার সম্তাবনাটাও যতখানি আছে, স্বর্গে যাবার 
সম্ভাবনাটাও তো তার চাইতে কম নেই”? 

- তাহলে উপার ? 

- উপায় যে একেবারেই নেই, তা বলা যায় না। 

চঞ্চল সাগ্রহে স্থজয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল) ইহা! লক্ষ্য 
করিয়া সুজয় বলিল- হয়, যা+দের সমাজের দেওয়ালটা অতখানি 
উচু আর শক্ত করে গাঁথা নয় তা*দের কাছে গিয়ে পড়া, নয়তো 
তাপদেরই আওতায় যে সকল অন্য সমাজ গড়ে উঠেছে তা'দের 
নিকট আত্মসমর্পণ কর] । 

- আপনি কি আমাকে ক্রিশ্চান্‌ হতে বল্ছেন্‌ ? 

-_তা কেন বল্বে!? 

- তবে? 

-এক কাজ করুন্‌ না? সব গোলমাল মিটে যায়? 

-_কি বলুন্‌? 

_বিরে করে ফেলুন্‌ না? 

চঞ্চল ক্রুদ্ধ হইল। তাহার বিপন্ন অবস্থাটাকে লইয়া সুজয় 
কি তামাস। জুড়িয়া দিল নাকি? সে বিরক্তির স্বরে বলিল-_ 
ঠাট্টা কর্ছেন্‌ কেন? 

- কেন? ঠাট্টা করবো কেন? ৃ 

-নয়তে! কি? ওকথার কি মানে হয়? 

কেন হবে না? আপনার রূপ আছে, গুণ আছে) চিরকালই 
যে এইভাবেই থাক্বেন্‌, এমন কি কথ। ? 


৭৫ সন্ধান 


স্থজয়ের কণ্ঠস্বরে রহস্তের কোনও আভাষ ন| পাইয়! চঞ্চল 
গোলমালে পড়িয়৷ গেল। সে শুধু বলিল-_-আমাকে কে বিরে 
করবে? 

স্থজয় বলিল__সেতো৷ আমার চেয়ে আপনিই বেশী জানেন? 

চঞ্চল অবাক্‌ হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। এমন 
সথ্টিছাড়া কথাও তে। সে কখন শুনে নাই ! 

স্থজয় বলিল-_-এতদিন এতলোকের সঙ্গে এত আলাপ পরিচয় 
হ'ল, এত মেশামিশি হল; কেউই আপনাকে বিয়ে কর্তে 
চাইবে ন।? 

ব্যথিতকণে চঞ্চল বলিল-_আমি যে বেগ্া ! 

শুনিয়া! হঠাৎ স্থুজয়ের মাধবীর একটা কথ মনে পড়িয়া 
গেল-_আমি যে মুখ্য! এও যেন সেই স্বর, সেই দৈন্ট, সেই 


“সেই, কি ? মিনতি ? প্রার্থনা? না। এইখানেই চঞ্চল ও 
মাধবীতে পার্থক্য । এইখানেই স্ুজয়ের সহিত স্জয়ের মিল 
নাই। 

স্থজয় বলিল-_হ”লেই বা? মানুষ তো বটে? 

মস্তক অবনত করিয়! চঞ্চল ধারে ধীরে কহিল- কিন্তু লোকে 

' তো! তাই মনে করে ? 

চঞ্চলের কণ্ঠস্বর যেন বছুদিনের বহুসঞ্চিত ব্যথ! অনেকখানিই 
ধরিয়া পড়িল। 

সুজয় বলিল--সকলে ত৷ মনে করে না! 
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--সকলেই করে। 

-__কিছুতেই না। 

-বেশ। এমন একজন দেখান্‌। 

হঠাৎ সুজয় বলিরা ফেলিল-বেশ তো। এই আমাকেই 
ধরুন্‌ না? 

শুনিরা! চঞ্চল ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_তাহণ্লে আপনিই কেন 
'আমাকে বিয়ে করে ফেলুন না? 


১১ 


স্থজয় সহসা কোনও উত্তর দিতে পারিল না । সে চঞ্চলের নিকট 
হইতে এরপ প্রশ্নের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিল না । চঞ্চলের এই 
অপ্রত্যাশিত অভিনব প্রস্তাবে সে এতখানি অবাক হইয়া গেল 
যে, কিছুক্ষণের জন্ সে চঞ্চলের মুখের উপর হইতে আপনার দৃষ্টি 
নামাইরা লইতেও বিস্বৃত হইল। শুধু তাহার এই বোধটুকু রহিল 
যে, চঞ্চল তাহার চক্ষুত্রইটার দ্বারা সুজর়ের সর্বধাঙ্গ অজজ চুম্বনে 
ভরিয়া দিতেছে। 

কয়েকটা মুহূর্ত অনস্তকালের মাধুর্য লইয়া উভয়ের মধ্য দিয়া 


স্থজয় ধীরে ধীরে কহিল--কথাট! তো আর ভেবে বল্লেন না ? 

_কিসে বুঝলেন? 

_শুধু শ্রদ্ধার পুঁজী হাতে নিয়ে ওসম্বন্ধট। পাতান যায় কিনা, 
সেটা তো তাব্বার কথা ? 

- কিন্তু ওইটার অভাবই তে! আজ আমাকে দেউলে 
করেছে ? 

--দেখুন্‌, অব্বশীস্ত্রে ওটার দাম এক বটে, কিন্তু বাকী 


সন্ধান ৭৮ 


যেগুলোকে শূন্য বলে মনে কর্ছেন্‌, সেইগুলোই ওর মূল্য দশগুণ 
করে বাড়িয়ে দেয়। 

চঞ্চল ধীরে ধীরে সুজয়ের নিকটে রিয়া আসিয়া তাহার 
পার্খে খাটের উপর উপবেশন করিল; এবং তাহার মুগ্ধৃষ্টির 
শেষ ছায়াটুকু স্ুজয়ের মুখের উপর রাখিয়া সে যেন সুদূর অতীতের 
বিদ্বৃত প্রান্তর নিমেষে অতিক্রম করির়] চলিয়! গেল । 

সুজয় বলিল-_তাহলে কথা হচ্ছে যে, ওগুলোও বাদ দেবার 
জিনিষ নয। ওগুলোকে বাদ দিয়ে বড় বড় ধশ্মের বক্তৃতা দেওয়া 
চল্তে পারে, কিন্তু বেঁচে থাকা চলে না। কারণ, তা'তে এক একই 
থেকে যার, সে আর দুই হবার সময়ই পায় না। অত অল্প 
পুঁজী হাতে নিরে কি বড় কারবারে নামতে আছে? মাপনিই 
বলুন্‌ না? 

গুজরের সহাস্ত প্রশ্নে চঞ্চলের চমক্‌ ভাঙ্গিল। সে নিদ্রোখিতার 
স্তায় অনেকট। আপনমনেই বলিল-_সত্যি কথা । জলেও তো 
জল বাধে ! 

স্থজয়ও হাসিয়! বলিল-_-ত বাধে, যেখানে আরে। জল রাখবার 
জায়গ। থাকে । কিন্তু যেখানে মেটাও নেই ? 

বলিয়। সুজ তীক্ষ দৃষ্টিতে চঞ্চলের প্রতি চাহিল ; “সেটাও 
নেই” শুনিরা চঞ্চলও চকিতে তাহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি স্ুজয়ের মুখের' 
উপর তুলিয়। ধরিল) সে চাহনিতে যেন স্পষ্টতঃ সিংহীর গঞ্জন 
শোনা গেল-_সাবধান! মিথ্য! বলিতে নাই ! 

চারি চক্ুর মিলন হইল। মধ্যেত্র ব্যবধান আর রহিল না। 


৭৯ সন্ধান 
কিন্তু কে কাহাকে কতদূর অগ্রসর হুইর৷ আলিঙ্গন করিল, তাহারই 
বোঝাপড়াট! বাকী রহিল। 

চঞ্চল বলিল-_-আছে, কি নেই, সেইটাই তাহলে আপনি 
আমায় ভেবে দেখতে বল্ছেন। এই তে? 

_ নিশ্চয়ই । ” 

-আর আমি যদি বলি, আমি সেটা ভেবে নিয়েই বলেছি ? 

- আমি তাহলে বলবো» সেটা আপনার দিক্‌ থেকে, আমার 
দিক্‌ থেকে নয় । 

_বেশ। ভবে শুনে রাখুন, এর চাইতে কম পাওর়াতেও 
আমি অভ্যস্থ আছি। 

শুনিয়। স্থজরের হ্রদর পমবেদনার ভরিয়। উঠিল। সে তাহার 
ব্যথিত দৃষ্টির কোমল পরশ চঞ্চলের চক্ষু ছুইটাতে সবত্বে বুলাইয়। 
দিল। 

চঞ্চল অস্পষ্টশ্বরে কহিল--এর পরেও কি আপনার আর কিছু 
বল্বার আছে? 
বলিতে গিয়। তাহার চক্ষে জল আসিয়! পড়িল। 
সুজর কহিল-_-আছে। 
চঞ্চল বিন্বয়স্থচককণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_-এর পরেও ? 
-হা! 
চঞ্চল ভীত হইয়া পড়িল। সে ইতস্ততঃ করিয়া কহিল-_কি ? 
--আমি বিবাহিত। 
চঞ্চল কিছুক্ষণ চুপ্‌ করিয়া থাকিয়া পরে উচ্চকণ্ে হো হো 
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করিয়। হাসিয়া উঠিল। তাহার ক্রোড়ের শশুটী এতক্ষণ নিদ্রিত 
হইয়া পড়িয়াছিল ; এক্ষণে এই উচ্চহান্তে তাহার নিদ্রাভঙ্গ ঘটিল ) 
সে হ্ষীণকণ্ঠে ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। হাসিতে হাসিতে চঞ্চল 
উঠিয়া বলিল-_দীড়ান্‌, একে রেখে আসি! 

বলিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। 

স্থজয় অবাক্‌ হইয়া বপিয়া৷ রহিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই চঞ্চল 
ফিরিয়া আসিল। তাহার মুখে তখনও সেই হাসি। দেখিয়! 
স্থজয়ের হটাৎ মনে হইল, চঞ্চল তাহার বিবাহিত জীবনের 
ফাকীটুকু ধরিয়া ফেলে নাই তো৷? 

ইহ! ভাবিতেই সুজয়ের মন কেমন যেন অপ্রসর হইয়া উঠিল। 
তাহাই যদি হয়, তবে চঞ্চল তাহা অকপটে প্রকাশ না করিয়া 
তাহাকে হাসিয়া তুচ্ছ করিবার প্রয়াস পাইল কেন? ইহা কি 
উপহাসই নাকি? 

শুষ্ককণ্ঠে সুজয় কহিল_-এতে এত হাসির কথা কি পেলেন্‌? 

চঞ্চল হান্তমুখে বলিণ_-বতখানি ভয় পেয়েছিলুম্* ঠিক 
ততখানিই ভয়ের কারণ নেই দেখে হাসি পেয়ে গেল। 

মানে? 

_ান্ুষের মনটাকে যতখানি ছোট বলে আপনারা মনে, 
করেন্‌, সেটা! তো! আর তা! নয়? 

--ন| হতে পারে । কিন্তু আপনি যা বল্ছেন্‌ সেটা যে গায়ের 
জোরে নয়, তাশ্র প্রমাণ ? 

--আমার জীবন্রে অভিজ্ঞতা 
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-_কিন্তু আপনাদের এখানকার বিষয়ে ষাঃ ছুই একটা শুনেছি, 
তা” তো সম্পূর্ণ বিপরীত ? 

_ শুধু এখানকার কেন? আপনাদের মধ্যেও তে। এই নিয়ে 
ছু'একটা জীবন-নাশের কথ! আমিও জানি? 

--সে তো আরে ভাল হ'ল। 

চঞ্চল ঈবৎ রাগিয়। গেল। সে বলিণ-_ভাল হল কিসে? 
ভুল হ'ল বলুন? মানুষের অত বড় বড় সমাজগুলো যদি ওইটুকু / 
নিবে চালিরে যেতে পেরে থাকে, তবে আমিই বা পার্বো৷ না| 
কেন? ৃ 

এই পর্য্যন্ত বলির! চঞ্চল অধিকতর শাস্তন্বরে বুঝাইর়। বুঝাইয়! 
কহিতে লাগিল- দেখুন্‌, কিছুক্ষণ আগে আপনিই তো বল্ছিলেন্‌, 
যে, অঙ্কে শৃন্যগুলে। দাম বাড়িঘ্ধে দেবার জন্তেই আসে । কথাটা, 
ভেবে দেখ্লুম্‌, সত্যি। কিন্তু কতখানি দ্রাম বাড়ায় তা” তো 
আপনি হিসেব করে বল্তে পারেন না? ওরা একটা এসে 
দীমটাকে যেমন বাড়িয়ে দেয়, তেমনি খানিকদুর গিয়েই ও 
হিসেবের একটা শেষও করে দিবে যায়। তা"রপর আসে আবার 
একট। শূন্ত। সে কতকটা এগিয়ে গিয়ে আবার থেমে যায়। 
'আবার আসে আর একটা । কেমন কিনা বলুন্‌ ? 

শুনিয়৷ সুজয় বলিল-_মান্ুষের মনের বিষয়ে আপনার এই 
হিসেবটাকে কেউ কিন্তু মেনেও নেবে না, বিশ্বাসও কর্বে ন]। 

-কেউ যদি বিশ্বাস না করে, তাহলে কি এট৷ মিথ্যে হয়ে 
যাবে? এই ষে আমিও অনেক কিছুই বিশ্বাস করি না? তা৷ যাকৃ--. 


ষ 
ডি 
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বলিয়। চঞ্চল পুনরার পূর্বস্থত্রটী ধরিয়া বলিতে লাগিল-_ 
তাহলে ওগুলোর ওপর তো তত ভরসা নেই? যেটার ওপরে 
আসল ভরসা, সেটাকে না পেলেও তো! মানুষের চলে যায়? 
আমারও যাবে। কেননা সেটাকে দেওয়ার কথাটাই আসল, 
পাওয়ার কথাটা নয়। ঠিক না? 

সুজয় এই মেয়েটার কথাগুলি শুনিরা যতখানি মুগ্ধ হইতেছিল, 
তাহার অপেক্ষা বেশী হইতেছিল আশ্চর্য । জীবনে সে অনেক 
গল্প, কবিতা, উপন্তাস, প্রবন্ধ, বহু চিস্তাশল গবেষণা, ধর্মের 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা পড়িরাছে ও শুনিরাছে। কিন্ত চঞ্চলের 
কথাগুলি যেন ষে সকল হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও নৃতন বলিয়া 
তাহার মনে হইতে লাগিল। 

চঞ্চল গতানুগতিক ভাবধারা ও বর্তমান যুগের চল্তি 
কথাগুলিকে বেন ফুৎকারে উড়াইয়া দিনা গেল। তাহার কথ৷ 
শুনিয়া সুজরের মনে হইল, সেও যেন বাল্যাবধি যাহা শিখিয়াছে, 
বাহ! পড়িরাছে, যাহ! গুনিরাছে, এতক্ষণ সেই সকলেরই পুনরাবৃত্তি 
করিয়া যাইতেছিল মাত্র; তাহার নিজের কথা সে আদৌ বলে 
নাই। চঞ্চল সমাজ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে থাকিয়। তীক্ষুবুদ্ধির 
সাহায্যে নিক্গের জীবনটাকে যেভাবে দেখিতে শিখিয়ছে, সুজয় 
তাহ। পারে নাই। কারণ সে তাহার পারিপাশ্িক আবেষ্ঠনীর মধ্যে 
থাকির! ও তাহার ধারকরা তর্কবুদ্ধির গেষণে নিরস্তর পিষ্ট হইয়া, 
স্বাধীন ও নিভীক্‌ আস্মবিশ্লেষণ সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইতে বসিয়াছে। 
প্রেম, ভালবাস” ঈর্ধয। গুভৃতির মামুলী ধারণাগুলি তাহার মস্তিষ্কের 
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এতখানি স্থান জুড়িয়। ব্রা আছে যে, আসল মানুষট। উহাদের 
মধ্য দিয়া ঠিক কতখানি সত্যকার আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, 
তাহ! সে আদে চিন্তা করিয়া দেখে নাই। 

সতাই তো? মানুষের বহুমুখী প্রতিভা, বহুমুখী প্রবৃত্তি, 
বহুদুখী চিন্তাসকলকে দীর্ঘকালের কঠোর তপস্তার দ্বারা একমুখী 
করিয়া মোক্ষলা'ড হইতে পারে-_কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বীচিয়। 
থাকা চলে কি? সমাজ বিপ্লব ঘটিবে? বর্ণশঙ্কর উৎপন্ন হইবে ? 
হইতে পারে। কিন্তু সমাজ ঘাহারা করিরাছিল তাহারা আন নাই। 
আজিকার কথা তাহারা কেহ জানে না, জানিতে আসিবেও ন|। 
'আজিকার মানুষের আবশ্তকতার দাবী তাহার! মিটাইতে অবশ্তাই 
আসিবে না। মানুবকে লইরাই সমাজ গড়িয়া ওঠে। সমাজকে 
লইয়া তে৷ প্রকৃ মানুষ গড়িয়া উঠিতে পারে না? 

অনেকক্ষণ কোনও উত্তর না পাইয়। চঞ্চল সাগ্রহে বলিল-- 
চুপ করে রইলেন্‌ যে? 

স্থজয় হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_উঠ্লুম্‌ তাহলে । কাল 
আবার আস্বো। 

চঞ্চল বলিল_-তা আস্বেন্। কিন্ত আসল্‌ কথাটার কি 
,হ*ল ? আমার কথার উত্তরটা দিলেন্‌ কৈ ? 

“সেইটা দিতেই আম্বো৮ বলিয় স্থজয় ত্বরিতপদে চলিয়! 
গেল। চঞ্চল কি একটা কথা! বলিবার জন্য তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, সুজয় দৃষ্টিবহিভূতি হইয়া! গিরাছে। 
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সারাছুপুরটা সঙ্গ নিজের শয়নকক্ষের অর্গল বদ্ধ করিয়া! পুর! 
দুই কৌট! সিগারেট্‌ ভশ্মীভূত করিল । 

ভাঙ্গা-গড়ার বিপুল গঞ্ন অন্ধকার ভেদ করিয়া উঠিতেছে.", 
করেক ঘণ্টা পৃথিবীর বরসকে অতিক্রম করিরা যাইতেছে---*ত। 

ছায়ার ওপারে দাড়াইর। ও কে? 

সুজ ? না বিশ্বের অতাঁত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মানবের একট 
সমষ্টি? 
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“**সেইদিন সন্ধ্যায় | 

একট! দম্কা ঝড়ের মত সুজয় যোগেশের বাতীতে প্রবেশ 
করির। নিভাকে বলিল--বৌদি, চলুন্‌ বেড়াতে যাবেন্‌। 

নিভা হাসিয়া বলিল-_গাড়ি ডেকেছ ? 

_-আগে বেরুন তো? তারপর ডেকে নিতে কতক্ষণ ? 

_তবে একটু দাড়াও, কাপড়টা বদলে আসি । 

বলিয়া নিভা ভিতরে চলনা গেল। যোগেশ আফিস হইতে 
প্রত্যাবর্তনের পর জলযোগাস্তে আফিসের কাগজপত্র দেখিতে 
বসিয়াছিল। এক্ষণে সে হাতের কলমটা ধীরে ধীরে দোয়াতদানের 
উপর রাখিয়া শ্মিতমুখে কহিল__-আর আমি কি--..., ? 

“কি”এর সুুরট। কিছুক্ষণ টানিয়া রাখিরা অবশেষে তাহা আর 
অনাবশ্ঠক বোধে ছাড়িয়া দিয়! জিজ্ঞান্্নেত্রে সে সুঙয়ের দিকে 
চাহিল। 

স্ুজর নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিয়া নিশ্চিন্তমনে বলিল-_ 
না। বাদ যাবি এমন কথা তে! বলিনি? জামাটা গার দিলে 
€ন না? 
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__দূর্‌! এই সব.*+*.**" 

বলিয়া আফিসের বৃহৎ দপ্তর দেখাইয়া পুনরাম্ম সে আপন 
কর্মে প্রবৃত্ত হইল । নিভ| একখানি সীমপাতার হাক্কা রঙের শাড়ী 
ও এঁ রঙ্েরই একটা ব্রাউস্‌ পরিরা ফিরিয়। আসিল। 

সুজয় বলিল--হয়েছে ? 

নিভ1| বলিল_ অনেকক্ষণ । 

স্থজয় গাত্রোথান করিতে যোগেশ আর একবার দপ্তর হই 
মুখ তুলিয়া শুধু বলিল--সেবারের মত অত রানির করে 


নিভা হাসিয়া বলিল-_খাবার তো! তৈরীই রইল? 

স্থজর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়! বলিল__একউ। রার্তির না 
খেলে মার৷ যাবিনে। আস্বি তো আয়; নরতে। বসে বসে 
বাড়ীটাকেও আফিস করে তোল্‌। আমি চন্ভম। আস্থুন্‌ 
বৌদি । 

বলিয়া! সুজয় বাহির হইপ্া গেল। তাহার কথা গুল! যোগেশেব 
কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা ঠিক বুঝা! গেল ন]। নিভা পানের 
কৌটাটা যোগেশের হাতের নিকট রাখিয়া সুজধ্জের অনুসরণ 
করিল। উভয়ে রাস্তার কিছুদূর অগ্রসর হইলে নিভা জিজ্ঞাস। 
কবিল- কোথায় যাবে ? $ 

সুজয় বলিল-_সেইটাই এখনও ঠিক করিনি । 

শুনিরা নিভা আদৌ উদ্বিগ্ন হইল না। কারণ, স্থজয় মধ্যে 
যাপ্য এইরূপ একট। পাগল! হাওয়ার মত আসিয়া কখনও 
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তাহাকে, কখনও যোগেশকে, কখনও বা উভয়কেই লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িত); এবং পথে বাহির হইবার বহুক্ষণ পরে তবে 
গন্তব্যস্থানটা স্থির হইত । 

নিভ! হাসিয়া বলিল__তা” তো বুঝ্লুম। এখন পদব্রজেই 
যাওয়া চল্বে, না যানবাহনাদির সাহায্য নেবে, সেটাও অন্ততঃ বল? 

--আমার এ এক কথা। 

_ তাহলে ও ভারউ! আমি নিতে পারি ? 

_ স্বচ্ছন্দে। 

_-তবে এ ট্যাক্সিটাকে ডাক । 

যথা আজ্ঞা” বলিয়া হুজর সম্মুখের একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে 
আহ্বান করিল। গাড়ী আসিক্া। তাহাদের নিকট থামিল। 
উভরে উহাতে উঠিল। 

নিভ1 বলিল_-মরদানে যেতে বলে দাও । 

সুজয় ট্যাক্সি চালককে বলিল- ময়দান্মে | 

অবিলম্বে হা হুজুর+ বলিয়! ট্যাক্সিচালক গাড়ী গড়ের মাঠ 
অভিমুখে ছুটাইল। 

- বৌদি । 

-বল। 

বেশ যাচ্ছে । 

ছি । 

ময়দান কেন? 

--তবে ? 
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_গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোজ? 
- এরই মধ্যে শুর কথাটা ভূলে গেলে ? 
-_তাওতো বটে ! 


বলিয়! সুজয় হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসি নিভা উপভোগ 
করিতে লাগিল । 

গাড়ীখানি হল্‌ এগারসনের দৌকানের সম্মুখে আসিতে সুজয় 
চালককে থামিতে বলিল । গাড়ী থামিলে উভযে নামিল। মিটার 
দেখিয়া স্থজয় ভাড়া চুকাইয়া! দিল। পরে মাঠের উপর দিয়! 
কিছুদূর গিয়া! একখানি বেঞ্চের উপর দুইজনেই উপবেশন করিল। 
অনেকক্ষণ উভয়েই নীবব হইয়া রহিল । 

চতুর্দিকে অন্ধকার বেশ জমিয়া উঠিরাছে। রাস্তার আলোগুলি 
দূর হইতে উজ্জল হীরকখণ্ডের মাল! হইয়া গোল 'আকাশখানির 
কটিদেশটাকে যেন বীধিন্বা ফেলিয়াছে। মাথার উপর কয়েকটী 
নক্ষত্র ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে ; কতকগুলি নীরব সাক্ষীর চাপাহাসির 
মত। কচিৎ দুই একটী লোক দূরে মাঠের উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । 

অন্তমনস্কভাবে সুজয় ডাকিল__বৌদি । 

_ কি? 

__মানুষে সব করতে পারে জানেন্‌? 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া নিভা বলিল--অন্ততঃ যারা পেরেছে, 
তাদের দেখে তো! তাই মনে হয়। 

“পেরেছে” শব্দটার উপর নিভ। কিছু বেশী করিয়াই জোর দিল। 
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ন্বজয় বলিল--আমাকে দেখে কি মনে হয়? 

--কিজানি। 

_কেন? 

--না দেখলে কেমন করে বলি? 

যদি কোনদিন দেখেন্‌ তো আমার উপর বিরক্ত হবেন্‌ না 
বলুন? 

স্থজয়ের স্বরে বিশেষ আগ্রহ ঝরিরা পড়িল। নিভ কোনও 
উত্তর দিলনা ; তাহার গণ্ডদেশ আরক্ত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে 
সুজয় তাহা দেখিতে পাইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল- চুপ 
করে রইলেন্‌ যে বড়? 

_কি বল্ব? 

--আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন্‌ কিনা? 

_-যদি হই? 

-ছখ পাব। 

-যদি নাহই? 

-খুসী হব। 

কম্পিতকণ্ঠে নিভা ধীরে ধীরে কহিল-_তবে হব না। 

- নিভার কথম্বরের প্রতি আদৌ মনোযোগ না দির। স্ুজর 
গ্ুনরায় বলিল-_-জগতের সকলেও যদি আমার বিরুদ্ধে দীড়ায়, 
আমাকে ঘ্বণা করে? তাহলেও ? 

নিভা উৎকণ্ঠিত হইয়া! উঠিল। তবু বলিল-_তা+হলেও । 

--তা'ছলেও আপনি আমায় ভুল বুঝবেন না ? 
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-্না। 

স্থজয় ত্বরিতে নিভার নিকটে জরিয়া আসিয়া তাহার 
হাতছুইখানি মহা আগাহে আপন হাতের ঘুঠার মধ্যে লইয়া 
উচ্ছ্বসিতন্বরে কহিল-_বৌদি, আপনি আমার এত আপনার ! 

ধীরে ধীরে বামহস্তখানি মুক্ত করিরা লইয়া তদ্থারা নিভা 
স্থজয়ের হাতছুইথানি সযত্বে বুলাইয়৷ দিতে লাগিল । 

অন্ধকারে সময়ের গতিচ্ছেন্দ অস্পষ্ট হইহ। আসিল; ভাষা 
তাহার শব্দ মুখরতা হারাইয়া ফেলিল-*.. 

একটী সরল, জন্দর, নিষ্পাপ পঞ্চবর্ষীয়া শিশুকন্তা অধীর 
আনন্দে চীৎকার করি! উঠিল 1...তাহার বহু 'আকাঙ্খিত রডিন্‌ 
খেলানা তাহারই পার্খে সে দেখিতে পাইরাছে। অন্য শিশুটী 
উদ্দাম গতিতে ছুটির। চলিরাছে উক্কার বেগে কোনও দিকে 
ভ্রক্ষেপ নাই; কত তৃণ পদভলে নিন্্মভাবে দলিত, পিষ্ট হইয়া 
যাইতেছে, কত বাযু5রক্গ তাহাকে ধরিয়া! রাখিবার বিফল প্রয়াস 
করিয়া কীদিয়া মরিতেছে****ভাহার লক্ষাও্ড নাই । সে ছুটির! 
চলিয়াছে ! 

_ বৌদি! 

_কি? 

--আপনাকে “বল্‌এর মত লোফালুফি কর্তে ইচ্ছে করছে । « 

নিভা চুপ করিয়া রহিল। 

--বৌদি ! 

--কি? 
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_-আপনাকে কাধে ফেলে দৌড়তে ইচ্ছে কর্ছে । 
নিভ! চুপ করির! রহিল। 
- বৌদি 
-কি? 
__বারঙ্কোপে চলুন্‌। 
শুদ্দকগ্ঠে নিভা কহিল-_কেন ? 
--একটা কিছু তো! কর্তে হবে? 
--কেন ? 
_-চুপ করে যে থাকৃতে পার্ছি না! 
নিভা তখনই কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ পরে সে নৈরাশ্তজনিত 
অলস উদাসকণ্ে কহিল-_ঠাকুরপো ? 
- আমায় বাড়ী রেখে এসো । 
-না। 
_-রাত্তির হচ্ছে । 
_-হোক্‌ গে। 
--তবে কি করবে? 
_ এখানে বসে থাকবো। 
* - এমনি করে? 
--হা। 
আমি বিরক্ত হচ্ছি 
--কুছ পরোয়! নেই। 
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_তোমার বন্ধুটী বিরক্ত হবেন্‌। 

__কুছ্‌ পরোয়া নেই। 

__সেটা তুমি বল্তে পার। আমি কি পারি ? 

-_খুব পারেন্‌। খোলাখুলিভাবে চাইতে পার্লেই হ'ল। 
ভীরুত। কাপুরুষত। নিয়ে কিছু বল্তেও পারা যায় না, কিছু 
কর্তেও পারা যায় না। 

নিভা উঠিয়া তিক্তকণ্ঠে কহিল-_তোমারও ষে ওছুটো! নেই, 
তা*্র প্রমাণ? 

সুজয়ও উঠিরা বলিল-_আঙ না পান্‌, একদিন হয়তো পাবেন্‌। 
সেন্দন কিন্ত আপনারও পরীক্ষা হয়ে যাবে । 

স্থজযের কথার নিভা কতখানি ভরসা পাইল বলা বান্ন না; 
তবে সুজয় ইহা! মিথ্য। বলে নাই । 
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নিভাতক তাহার বাড়ীতে রাখির। গৃহে ফিরিবার পথে স্থজয়ের 
কিন্ত মনে হইল, এই ষে তাহার বাধন-ভাঙ। উদ্লামতা ইহাকে 
আর যাহাই হউক্‌, বিজয্বোল্লাস বল! যায় না। ইহার মধ্যে 
একট? তীব্র হতাশার আর্তনাদ মাথ। কুটি) মরিতেছে এবং নিজের 
অক্ষমতার বিরুদ্ধে একট রুদ্ধ আক্রোশ থাকিয়া থাকিয়। গজ্জিয়। 
উঠিতেছে। নিভা হয়তে। ইহাকে তাহার একটা স্বভাবজাত 
প্রচণ্ডততার অভিব্যক্তিমাত্র বুঝিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে ! তাহাই 
ইউক্‌। নিভাকে লইয়। তে। কথা নয়! যাহাকে লইয়া কথ। 
তাহার উর্দেশ্তে আজ যে, স্থুজয্বের প্রভাতের অভিযান সক 
হইয়াছিল, তাহ! কি সাফলামণ্ডিত হইগাছে গত রজনীতে 
যাহাকে সে একান্ত আগ্রহে, অসহ অধৈষ্যের সহিত মনেপ্রাণে 
চাহিরাছিল, প্রভাতে সে তে। স্থজর়ের নিকট ধর দিতে চাহিল ? 
সুজয় শঙ্কান্থিত চিত্তে পলাইয়। আসিল কেন? দূর হইতে যাহাকে 
চাই, সে নিকটে আসিলে আমি কেন দূরে সরিয়া আসি? চঞ্চল 
যে তামাস1 করিয়। কিছু বলে নাই, ইহা৷ তো সুজয় জানে ? তবে 
সে পশ্চাৎপদ হইল কেন? 
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সুজয়ের মনে হুইল, যতটুকু লাভ করিলে সে খুসী হুইতে 
পারিবে ভাবিয়াছিল, ততটুকুতেই সে তৃপ্ত হইতে পারে নাই। 
তাহার বাহিরের বুদ্ধির সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে একটা ভিতরের বুদ্ধির 
প্রতিবাদ অবুঝ শিশুর মতই মুখ বাকাইয়া বসিয়াছিল। গতরাত্রে 
আপনার সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়! সে তাহাকে অস্বীকার 
মাত্রই করিয়াছিল, কিন্তু পরাজিত করিতে পারে নাই। তাই 
সেইটাই শেষে তাহাকে চঞ্চলের নিকট হইতে 'অতিনির্দয়ভাবেই 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। চঞ্চলকে যে-কথা সে আজ শুনাইতে 
গিয়াছিল, বে-যুক্তিকে অবলম্বন করিয়া মে আজ চঞ্চলের ছুয়ারে 
ছুর্টিয়াছিল, সেই কথা৷ ও সেই বুক্তি খন চঞ্চল নিজেই তাহাকে 
শুনাইব্াা দিল, তখন আর সে তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না বরং 
উহাই লইয়! সে চঞ্চলের সহিত পরোক্ষভাবে কলহ করিয়াই 
আসিল। ইহা কি তবে তাহার আজীবন সংস্কারেরই নির্মম 
আঘাত? নুদ্ধিকি তবে ইহারই নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া 
লইতে বাধ্য হইল? আপনার স্বাহন্ত্য রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইল না? 

জীবনের প্রভাতে পথ চলিতে সুরু করিরা পথের ধুলা হইতে 
আজপধ্যন্ত সে কত সামগ্রীই না কুড়াইয়া আনিয়াছে! কৃত 
যত্বেই না তাহাদের সে বুকের মধ্যে সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়াছে ! 
আজ এই বৌদ্রতাপ-প্রথর মধ্যান্ধে হটাৎ স্থুজয়ের মনে হুইন্বাছে, 
সেগুলা পুষ্জীছূত জঙ্গাল ব্যতীত আর কিছুই নহে। শাজ বুদ্ধি দিয়। 
স্জয় নিজে তাহা! বুঝিতেছে বটে; কিন্তু অপরে সেকথা বলিলে 
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সে সহ করিতে পারে না কেন? জননীর অন্ধ সন্তান__ছুঃখ হয় ! 
কিন্কু অন্ঠে সে অন্ধতা দেখাইতে আসিলে মন আপনা হইতেই 
বিদ্রোহী হইয়া ওঠে ! 'অথচ উত্তরও তে| কিছুই নাই ? 

আজ চঞ্চলের সহিত কলহের কারণও তাহাঁই। এক একটা 
বহুকালের প্রাচীন ভগ্মমন্দির আছে, যাহাকে বহুবৃদ্ধ অশ্বথ জড়াইয়] 
থাকে, কি এঁ অশ্বখকেই মন্দিরটী আকড়িয়। থাকে, ভাহ! নির্ধয় 
করা দুরূহ হইয়। ওঠে । ভাবুকতাই হউক, উপলদ্ধি বাঁ অনুভ্থতিই 
হউক, আজন্মসংস্কারের সহিত তাহারও এ সম্বন্ধ। বুশ্ধি দিয়! 
নজর আজ তাহার আবশ্তকত। স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয় বটে, 
কিন্তু এ অনুভূতিই যে, তাহাকে পদে পদে লাঞ্চিত করিতেছে ? 
স্থজয়ের ভর হইতেছে, অনুস্ুতির কবল হইতে বুদ্ধিকে সে মুক্তির 
অবাধ স্বাচ্ছন্য দান করিতে পারিবে না। সে আজ যাহা চিন্তা 
করিতেছে, তাহাও যে নিছক্‌ ভাবুকত। নর, তাহাই বা কে 
বলিল ? 


কাহাদের একটা বধু নত হইয়! স্থজয়ের পদধুলি গ্রহণ করিল। 
স্থুজয় বিস্মিত হইয়া দেখিল, সে তাহারই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছে; এবং বধুটী আর কেহ নহে-_মাধবী। 

মাধবীর মুখের প্রতি চাহিতে স্থজয়ের চক্ষে জল আসিয়! 
পড়িল। অন্তর তাহার চীৎকার করিয়া উঠিল-_অভাগী ! 

মাধবী কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--কেমন আছ ? 


সন্ধান ৯৬ 


-ভাল। 
__ আর চিঠি দাও না-খবর দাও না; তাই নিজে থেকেই 


বাকী যেটুকু মাধবী মুখ ফুটিয়! বলিল না, সেটুকু প্রকাশ হইয়া 
পড়িল তাহার করণ দৃষ্টিতে : আর থাকৃতে পারলুম্‌ না ! 

কিন্ত তাহার এই কাতরোক্তি কেহ গুনিতে পাইল না। 
পূজার ফুল, আপনি ফুটিল, আপনি ঝরিয়া পড়িল, কেহ তাহা! 
লক্ষ্যও করিল না। 

কিছু না বলিয়। স্ুজর জামার বোতাম খুলিতে লাগিল। 

আজ তিন্‌ চার মাস পরে লঙ্ঞা ও সঙ্কোচ সম্পূর্ণ উপেক্ষ! 
করিয়া আপন। হইতেই মাধবী ছুটিরা আসিয়াছে । সত্যই সে আর 
থাকিতে পারে নাই। অনেক চিঠি সে স্ুজয়কে লিখিয়াছিল ; 
কিন্তু প্রথমখানি ব্যতীত উত্তর সে আর কোনটারই পায় নাই। 

স্থজয়ের পত্রের প্রতীক্ষা দিনের পর দিন তাহার সমস্ত 
ধৈর্ধ্যকে নিন্মমভাবে পেষণ করিয়। চলিয়া গিয়াছে ; সমস্ত দিনট। 
সে উৎকর্ণ হইয়া! কাটাইম্াছে, সমস্ত রাত্রিট। সে কাদিয়া ভাসাইর! 
দিয়াছে, তবু চিঠি সে পায় নাই; অবশেষে তাহার চিত্তবৈষম্য 
এতথানি সুস্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, অমলা৷ তাহার স্বাভাবিক 
পরিহাসও ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং মাধবীর মাতার 
সনির্ধন্ধ অন্ুরৌধ আর অগ্রাহ কর! অসম্ভববোধে মাধবীর পিত। 
তাহাকে আপন। হইতেই আজ শ্বশুরালয়ে দিয়। গিঘ়্াছেন। 

সুজয় হাত পা! ছড়াইয়। বিছানায় শ্তইয়! পড়িল। 
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মাধবী ইতস্ততঃ করিয়া কহিল-_খাবার ঢাকা রয়েছে । 

কড়িকাঠের দিকে চাহিয়! স্থজয় কহিল-_থাকুক্‌ গে। 

__খেযে এসেছ? 

_ ছা । 

মাধবী ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। অন্পক্ষণ পরেই পাঠকক্ষ 
হইতে সুজয় প্রারই যে-পুস্তকগুলি পাঠ করিত, তাহাদেরই 
একথানি লইয়া সে ফিরিরা আসিল এবং সুজয়কে তদবস্থায় 
দেখিয়। পুষ্তকখানি তাহার মাথার বালিশের পার্খে রাখিয়া! তাহার 
পদতলে উপবেসন করিল। তাহারপর অতিসন্তর্পণে সুজযের পায়ে 
হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল । 

স্থজর জিজ্ঞাসা করিল-_ খেয়েছ ? 

মাধবী চুপ করিয়া! রহিল। ুজয় ইহাকে সম্মতিজ্ঞাপক মনে 
করিয়াই ক্ষান্ত হইল। মাধবী পদসেব। করিতে লাগিল। 


তারপর ? স্থুজয় ভাবিল-_তারপর ? 

চঞ্চলকে সে যে একইযোগে চাহিতেছে এবং চাহিতেছে না, 
ইহার উপায় কি? চঞ্চল তাহাকে ভালবাসে না, অথচ তাহাকে 
গ্রহণ করিতেও সম্পূর্ণ প্রস্তুত! অহনিশ এই বৈপরীত্যের সঙ্ঘাত 
*লইয়াই মানুষের জীবন । প্রতিমুহূর্তের এই মর্খন্তদ দ্বন্দের মধ্যেই 
জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় রহস্তট! লুকাইয়৷ আছে। ইহা! বুদ্ধি দিয়া 
বুঝিতে পারিলেও, মন যে তাহার ঘ্বণায় সম্কুচিত হইয়া ওঠে ! ইহা। 
কি সম্ভব? সুজয় কি উচ্ছিষ্ঠভোজী পথের কুক্ধুর ? 

প্র 
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স্থজয়ের ভিতর হইতে কে যেন রক্তচক্ষু লইয়া শাসাইয়া 
উঠিল-_খবর্দার্‌! নিজেকে অতখানি দোষারোপ করিবার 
অধিকার তোমার আর নাই। 

অন্তজন হাঁসিয়! হাততালি দিয়া উঠিল__কোথায় গেল তোমার 
গতরাত্রির প্রাতিজ্ঞা ? 

এর! কার! ?-..... এরা কা*রা ?..... 

অসহায় শিশুর মত সুজয় অর্থশূন্য চঞ্চল দৃষ্টিতে চতুদ্দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এরা কা*র! ? 

সহসা পায়ের উপর কাহার একরফ্কোটা তপ্ত অশ্রু অনুভব 
করিতেই তাহার সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। সে চাহিয়া দেখিল, 
মৌন মাধবী নতমস্তকে তাহাব পায়ে হাত বুলাইতেছে । 

দরদমাখাকণ্ঠে সুজয় বলিল-_কাদ্‌ছো মাধবী ? 
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পরদিন চঞ্চলকে চঞ্চল বলিয়াই সম্বোধন করিয়া সুজয় তাহার 
ছাপ৷ ফর্মে শুধু এই কয়টা কথা লিখিয়া দিল : 
উত্তর পেয়েছি । কিন্তু এখনও নিজেকে চিন্তে পারিনি বলে 
ওটাকে যাচিয়ে নিতে পার্ছি না! যেদিন পার্বো, দেখা কর্বো। 
 পুরানাম স্বাক্ষর করিরা সুজয় পত্রখানি লইয়া প্রতাষে পথে 
বাহির হুইয়! পড়িল এবং সর্বপ্রথম যে ডাকবাঝ্সটা নজরে পড়িল, 
তাহার মধ্যে সেখানি ফেলিয়া! দিল। | 
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কিছুকাল পরে একদিন সকালবেলায় সুজয় সরাসরি যোগেশের 
বাটী গিয়া উঠিল। যোগেশ তখন আফিসে যাইবার জন্য প্রস্ত 
হইতেছিল। স্থুজ় আসির1 তাহার শব্যায় লম্বমান্‌ হইয়। শুইয়া! 
পড়িয়া বলিল-_এই বোগেশ, আজ আর তোর আফিসে যাওয়া 
হ'বে না। 

যোগেশ তাহার আপাদমস্তক একবার সবিশেষ নিরীক্ষণ 
করিয়া লইয়। সাশ্চর্যে কহিল-_কামাই ! 

- আলবৎ। 

জামার বোতাম আটিতে ভুলিয়া গিয়। যোগেশ পরম বিশ্ময়ের 
সহিত তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

ইহ] দেখিয়! সহান্তে সুজয় বলিল-_ই1 করে চেয়ে রইলি কেন? 
স্বেচ্ছাপুর্বক কোনও কর্তব্য-কন্ম হইতে সাময়িকভাবে আপনাকে 
অপসারণ করিয়া লওয়াকে কামাই করা বলে। অর্থটা বোধগম্য 
হ”ল্‌? আয়, শুবি আয়। আহারের পর বিশ্রাম শাস্ত্রীয় বিধি | 

হাসিতে হাসিতে নিভা আসিয়। বলিল-_কর্্মনাশ! এসেছেন্‌ ॥ 
আর ভেবে কি কর্বে? নাও, শুয়ে পড়। 


১০১ সন্ধান 


যোগেশ একবার নিভা ও একবার স্ুজয়ের মুখের দিকে 
'অসহায়ভাবে চাহিয়া আম্তা আম্তা করিয়া বলিল__আজ 
তাহ'লে-_? 

অম্নানবদনে সুজয় বলিয়া উঠিল-_ই1। কামাই। 

তাহারপর নিভার দিকে চাহিয়া কহিল- কর্ম্ননাশ! নয়, কর্মের 
আড়ৎ ব! ডিপোও বস্তে পারেন্‌। 

নিভা তাহার শয়নাবস্তাটা লক্ষ্য করিয়া বলিল--সে তোমায় 
'দেখেই বুঝতে পার্ছি। 

সতজর বলিল-__মাব নিজের দিক থেকে ? 

নিভা বলিল--তা ভেবোন। ঠাকুরপো । খবর দাওনি বলে 
টের পাইনি, মনে করোনা । আমি এই চলুম্‌, বৌয়ের সঙ্গে গল্প 
কর্তে। 

_ সেটাও তো একটা বাড়তি কাজ বল্তে হবে ? 

--তা বলগে। | 

বলিয়া নিভ। কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল। 

যৌগেশ জামা, জুতা! প্রস্ততি একে একে খুলিয়া রাখিয়া সুজয়ের 
পার্খে চিৎ হইয়! শুইয়৷ কড়িকাঠের দিকে একদুষ্টে এমনভাবে 
চাহিয়! রহিল, যেন সে অবশেষে ফাঁসীকাষ্ঠেই কণঠদেশ সমর্পণ 
কাঁরিল, এখন রজ্জুটী পরাইয় দিলেই সে নিশ্চিন্ত হয়| 

স্থজয়ের কিন্তু সেরূপ কোনও প্রচেষ্টাই লক্ষিত হইল না। 
সে শুধু যোগেশের ডিবা হইতে ছুইট! পান লইয়া মুখে পুরিয়া 
দিল এবং কিছুক্ষণ বিনাবাক্যব্যয়ে নিঃশবে তাহা চর্বন করিয়া 


ন্ধান ১০২ 


পরে আপনমনেই কহিল-_মর্বার পর যদি বেঁচে থাকা সম্ভব 
হতো, তা'হলে নিজের আত্মীযস্বজনের মুখে নিজের বিষয়ে শোক 
শুনতে কেমন লাগতো! একবার দেখ্তুম্‌। 

হঠাৎ স্থুজরের এরূপ উদ্ভট অকাক্ষাটী জন্মিল কেন তাহ' 
বুঝিতে ন। পারিরা যৌগেশ চুপ করিয়া রহিল । 

স্থজয় বলিল-__তুই ততক্ষণ আমার জন্তে একটু শোক কর, 
শুন্তে শুন্তে আমি একদফা ঘুমিয়ে নি। 

বলিয়া সে পার্শপরিবর্তন করিল ও 'অধিলম্ষেই নিদ্রিত হই! 
পড়িল। ূ 

নিভা ফিরিয়! আসিরা সুজয়ের নাসিকাগজ্জন শুনিরা যৌগেশকে 
বলিল- ঠাকুরপে! যে ঘুমিয়ে পড়ল? 

যোগেশ একবার আপন পার্খদেশ অবলোকন করিয়। নিভার 
কথাটা মিলাইর। লইয়। শ্মিতুখে পুর্বধৎ অবস্থান করিতে লাগিল । 

নিভা বলিল-_তা*্হলে আমি একবার ঠাকুরপোদের বাড়িটা 
ঘুরে আসি। তুমিও একটু ঘুমিয়ে নাও । 

বলিয়া নিভা প্রস্থান করিল । 

এমন সে মধ্যে মধ্যে একখানি রিকৃসা করিয়। স্ুঙ্গয়ের বাটা 


ষযাইত। 


অপরাহ্ছে যোগেশের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে শয্যাত্যাগ কৰিয়। 
মুখে চোখে জলমার্জনা করিল । পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
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স্থজয় তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । যোগেশ নিশ্িস্তচিন্তে 
শয্যার সম্মুখস্থ চেয়ারে বসিয়া বার্ট্রাও্‌ রাসেলের (39:%81770 
[95১1] ) রিলিজন এণ্ড সায়েন্সখানি (91101070200. 
3007706 ) পড়িতে আরম্ভ করিল। 

এখন কোথায় গেলে তারে ব! পাব-_ 

আমার গেরুয়ার বেশে সাজায়ে দেগো-_- 


কীর্তনেব স্থরে বৌগেশ পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, 
সুজয় ইতিপৃর্বেই তাহার অলক্ষিতে উঠিয়া বসিয়াছে এবং খাটের 
বাজু বাজাইয় তাহাকেই লক্ষ্য করিয়! কীর্ভন জুড়িয় দিয়াছে। 
স্থজয় সান্তে আবার গাহিল-- 


আমায় বোগিনীর বেশে সাজারে দেগো- 
এখন পিয়া বিন। যে রইতে নারি-- 


আর অধারনের চেষ্টা বুথাবোধে যোগেশ পুস্তকখানি বন্ধ 
করিয়। স্থজয়ের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

স্জয় বলিল--বদ্ধ কর্লি কেন? আমি তো রাসেল্‌্কে 
গালাগালি করিনি । বইয়ের মলাটে এ রিলিজন্‌ ( 8.611810 ) 
নামটা দেখেই আমার কেমন কের্তন্টা এসে গেল। 

যোগেশ বলিল-_রাসেল্এ তো গেরুয়ার কথ! কোথা ও-_- 

সুজয় বলিল--ওতে যে গেরুয়ার ব্যবস্থাপত্র কোথাও নেই 
তা আমি জানি। কিন্তু এ রিলিজন্‌ শট! দেখুলেই আমার কেমন 
মনে হয় যে, এইবার বুঝি সব ছাড় বার পাল! । 
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যোগেশ পুস্তকখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল--তা'র 
চাইতে তুই গানটাই গা+। 
“তবে শোন্‌? বলিয়! সুজয় গাহিতে লাগিল-_ 


কাহা সখি করল পরাণ। 
আপন শির হাম আপন হাতে কাটিলু 
কাহে কবিলু হেন মান ॥ 
( এখন পিয়া বিনা যে রইতে নারি ) 


তপ বরত কত করি দিন যামিনী 
যো কান কো নাভি পায়। 
হেন অমূল্যধন মঝু পদে গড়ায়ল 


কোপে মুঞ্রি ঠেলিলু পায় ॥ 
আরে সই ! কি হবে উপায়। 

কহিতে বিদরে হিয়া ছাড়িলু সে হেন পিয়া! 
'অতি ছার মানের দায় ॥ 


জনম অবধি মোর এ শেল রহিবে বুকে 
এ পরাণ কি কাজ রাখিয়া । 
কহে বড়ু চঙ্ডদাস কি ফল হইবে বল 


গোড়া কেটে আগে জল দিয়। ॥ 


গানের শেষের দিকটায় সুঙ্গয়ের গল! ঈষৎ কাপিরা গেল; 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখের পাতা ছুইটাও ভিজিয়া৷ আদিল । সুজন 
স্থকণ্ঠও ছিল। তাই যতক্ষণ গীতটী চলিতেছিল, যোগেশ চক্ষু 


১৩৫ সন্ধান 


মুদ্রিত করিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত তাহ! শুনিতেছিল। এক্ষণে 
গীতটা থামিয়া বাওয়ার বোগেশ চক্ষুরুন্মিলন করিয়া কহিল-_ 
আবার গা” । 

উত্তরে সুজয় শুধু একটু হাসিল। হাসিল, কারণ কথ৷ 
বলিবার স্বরটুকু তখন তাহার আয়ত্তের বাহিরে । 

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনরায় যোগেশ বলিল_কৈ ? 

স্থজয় কহিল--নো এন্‌কোর্‌ (2০ ৫0০০0:6, ) 

যোগেশ ক্ষু্স্বরে বলিল_-এঁ তোর দোষ । 

স্গজয় বলিল-কেন? তোর রাসেল তে রয়েছে? ওর 
চাইতে কি ভাল গান আমি শোনাতে পার্বো ? 

-_গান আর রাসেল্‌, এক হ'ল? 

-হ'লনা কেন? তোর ওতেও ধর্মের কথা, আর আমাদের 
এটাকেও আমরা ধর্মসঙ্গীত বলে ধরে নিয়েছি ? 

যোগেশ হাসিয়া বলিল-_দূর্‌। 

স্থজয় সাবলিল ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল-দূর কেন? 
আমাদের এই কান্ু'র গোড়ার বেদান্তশান্ত্রখানা গোটা দীড়িয়ে 
রয়েছে জানিন্‌? রামান্ুজ, শঙ্করাচার্যোর ব্যাখ্যায় চটে গিয়ে এ 
শীন্্রখানার ভেতর থেকে যখন দ্বৈতবাদের প্যাচ্টা দেখিয়ে 
দিলেন, তখন থেকেই তো আমাদের দেশের লোকগুলোর চোখ্‌ 
খুলে গেল? তা*রা তখন এঁ ছু*নম্বর ভাষ্যটাকেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
এনে শেষ পর্যন্ত রাধারুষ্ণের প্রেমলীলার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে, তবে 
না নিশ্চিন্ত হল? তা'র থেকেই তো গজিয়ে উঠ্ল তোর এ 
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বিগ্ভাপতি, চঙ্দাস, জ্ঞানদাস এরা সকলে? কিছু তো দেখুবিনে ? 
নিয়ে এলি কিনা ওদের দেশ থেকে রাসেলের রিলিজন্; ইংরিজিতে 
লেখা বই; বল্বার মত কথা, একটা দেখ্বার মত জিনিস! 
এম এ টা যে পাশ করেছিদ্‌, এ আর বলেও দিতে হবে না। 
স্থবিধে কম? 

যোগেশ কি বলিতে যাইতেছিল; সুজয় হুমকি দিয়! 
উঠিল-_ 

আরে বাপু, ধর্মটটাকে বিজ্ঞানের মধ্যেই ঢোকাও আর 
বিজ্ঞানটাকে ধর্মের ভিতরেই নিয়ে যাও, আসলে ধর্ধ্রটা কি? 
ওটাকে কতদিক থেকে দেখা যার, কত রকম অর্থ কর। যা তার 
খোঁজ রাখিস্? শুধু একট। শাস্ত্রের নাম কর্ছি--এঁ মন্বশ্বতি। 
এঁটার ভেতরেই ধর্মের যা মানে করা আছে, তা বুঝে পড়তে 
গেলে, রীতিমত মাথা ঝিম্‌ ঝিম করতে থাকে, তো অন্য শাস্ত্রের 
কথা তো পরে । 'ত। নয় পড়তে গেলি কিনা _রাসেল্‌।॥ ধ্যেৎ। 

বোগেশ হাসিয়৷ বলিল--তা*হলে গোড়ায় রাসেলকে দেখে 
চটে গিরেই গান্টা-_-? 

সুজয় হুঙ্কার দিয়া উঠিল-_ও তোর রাসেল্‌কে দেখেও চটেছি, 
তোর রিলিজন্কে দেখেও চটেছি। যা”দের সভ্যতার গোড়ার কথা 
হ'ল পাশবিক শক্তি, যা*দের সমাজ গড়ে উঠুলো৷ ঘুষি আর কিন্ধের 
জোরে, যা'দের নীতি, তোর এ মরালিটি”র (১0781 ) মূল 
কথা হ'ল, অপরের উচ্ছেদসাধন করে আত্মরক্ষ। আর শক্তিবৃদ্ধি, 
তদের কাছ থেকে ধর্মের ব্যাখ্যা শোন্বার আগে দড়ি 


৬১০৭ সন্ধান 


কলসীর প্রয়োজনটা ঢের বেশী। আর যাদের সভ্যতার মূলমন্ত্র 
হ'ল আত্মত্যাগ ও স্বার্থত্যাগ, যাদের সমাজের পত্তন হ'ল 
অপরের মঙ্গলের জন্ঠে, যা*দের নীতিকথা বেরিয়ে এল জ্ঞানবৃদ্ধ 
কোপীনধারী, একাহারী, সর্বত্যাগী খষিদের মুখ থেকে, যা”দের 
ঈশ্বরোপাসনা, ত্রিসন্ধ্যার মন্ত্র হণ্ল, জগতের হিত ও কল্যাণ, 
তা'দের রিলিজনের কেতাবগুলো রইল, বটতলার সম্পত্তি আর 
উইপোকার খাগ্য হয়ে । উচ্চশিক্ষা তো একেই বলে! এরই 
নাম তে। ঘুনিভাগিটার কেরামতি ! 

যোগেশ বলিল--তোদের কথাগুলোই সব, আর অন্যদেশের' 
যে সব চিন্ত।- 

পরে পরে” বলিয়! সুজয় ধমক্‌ দিয়া উঠিল। সে বলিল-_ 
আগে ঘরের খবরটাই রাখ্‌, তারপর তোর এঁসব জানাকে আর 
পড়াকে কম্পারেটিভ্‌ ্াডির (099)8180155 56৪৫১ ) দাম ধরে 
দেব। 

এমন সময় নিভা আসিয়া বলিল--তোমাদের কথাগুলো! 
মুলতুবী রেখে একটু পিত্তিরক্ষে করে যাও দেখি । 

উভয়ে বৈকালিক জলযোগের জন্ত গাত্রোখান করিল। খাবার 
ঘরে যাইতে যাইতে সুজয় একবার যোগেশকে বলিল-_বুঝ্লি ? 

যোগেশ বলিল__হ' ৷ 

মহানন্দে উভয়ে আহার করিতে বসিল। কিন্তু জলযোগের 
বিপুল আরোজন প্রত্যক্ষ করিয়া স্থজয় বলিল-_-ও বৌদি, এর নাম 
কি পিতিরক্ষে ? 


সন্ধান ৬৩৮, 


নীরসকণ্ঠে নিভা বলিল__সকাল থেকে যে পেটে কিছু পড়েনি, 
মেকথাট! কি লুকিয়ে রাখতে চাও নাকি ? 

ঘে(গেশ, সুজয়ের মুখের প্রতি জিজ্ঞান্থনেত্রে চাহিল ॥ সুজয় 
আহার করিতে করিতে বলিল-_না। লুকিয়ে রাখতে চাইনি। 
কিন্ত আপনি এ খবর কোখেকে-_- 

বলিতে বলিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার 
বৌদিটী উভয়ের নিদ্রার পূর্বেই তাহাদের বাটীতেই গির়াছিলেন। 
তাই সে সাশ্চধ্যে কহিল-_কিন্তু এর মধ্যে এলেন্ই বা কখন্‌ 
আর এত জোগাড় করলেন্ই বাকি করে? 

ও কথার কোন উত্তর ন! দির! নিভ! মুখভার করিয়া বলিল-_- 
কিন্তু এসব কি ছেলেমান্ুষী করছে৷ বলত ঠাকুরপো ? 

স্থজয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_বাঃ। ছেলেমামুষীটা আবার 
কি? 

বলিয়া অন্নানবদনে সে আহার করিতে লাগিল। নিভা মুখ 
কালে! করিয়। সম্মুখে বসিয়া রহিল । 

সুজয় বলিয়া উঠিল-_কিন্ সত্যি বৌদি, এতখানি ক্ষিধে ষে 
আমার পেয়েছিল, তা এতক্ষণ টেরই পাইনি । 

নীরবে উভয়ের আহার চলিতে লাগিল। হঠাৎ সুজয়ের 
মনে হইল, কেহ আর কিছু বলিতেছে না। সে মুখের গ্রাস * 
নামাইয়া রাখিয়। নিভার মুখের দিকে চাহিল | 

নিভার মুখে আমাড়ের মেঘের ঘন কালে! নামিয়! আসিয়াছে ; 
দৃষ্টি তাহার অস্বীভাবিকরূপেই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সে 


১০৯ সন্ধান, 


উজ্জ্বলতা এতখানি সুস্পষ্ট যে, সুজয়ের মনে হইল, নিভা কিছু 
বলিতে গেলেই বুঝি কীদিয়। ফেলিবে। সে যে কি বলিবে, তাহা। 
আর ভাবিয়া না পাইয়া অগত্যা নিঃশবে একখানি শিঙ্গাড়া 
লইয়! বসিয়া বসিয়। ভাঙ্গিতে লাগিল । 

স্থজর কিছু খাইতেছে না লক্ষ্য করিয়া যোগেশ বলিল--কি 
হল? 

স্বজয় নিভার দিকে চাহিয়া! বলিল--কি হবে আবার ? 

নিভা আর থাকিতে পারিল না। সে অশ্ররুদ্ধক্ঠে বলিল__ 
আর যাই হোক্‌, সে মেয়েটাকে কষ্ট দিয়ে তোমার কি লাভ হচ্ছে 
ঠাকুরপো ? 

স্থজর বিশ্মিত হইয়৷ কহিল-_মানে ? 

নিভ। বলিল--এই যে সারাদিনটা বৌটার গায়ের ওপর; 
দিয়ে গেল, কেন ? সে বেচার। কি দোষ করেছে শুনি ? 

সুজয় সাশ্চরধ্যে কহিল- কেন? গায়ের ওপর দিয়ে যাবে 
কেন? 

__হি দুর ঘরের মেয়ে বলে। 

--ভা'তে কি হল? 

স্ুজয়ের বিস্ম্ন দেখিয়া নিভ! অবাক্‌ হইয়া গেল। তথাপি, 
সে বলিল-_সোয়ামীর উপবাসে তারও সারাদিনটা উপবাসেই তো। 
কাটাতে হল ? 

যোৌগেশ বলিল-_ঝগড়া করেছিন্‌? 

স্থজয় বলিল-কৈ? না? 


সন্ধান ১১০ 


ব্যথিতকষ্ঠে নিভা বলিল__-এর চাইতে ঝগড়া করাটাও তো 
ছিল ভাল। আর এতই যদি মনে ছিল তো! বিয়ে করতে গেলে 
কেন? 

স্ুজর হাসিরা বলিল__ওটা একটু উদ্টোপাণ্ট। হয়ে গেছে । 

নিভা বলিল--সে কি? 

মানে বিয়েটা কর। উচিৎ ছিল বাবার । 

নিভা জিহ্বাকর্তন করিয়া কর্ণে অঙ্থুলী দিয়া কহিল--ছি ছি, 
ঠাকুরপো» তোমার কি মাথা খারাপ হছে গেল? 

যোগেশ একবার রাম্‌ রাম্‌ করিয়া তাহার প্রতিবাদটা জানাইয়া 
দিল। 

স্থজর বলিল-_মাথ! দিব্যি পরিষ্কারই আছে। রাম-নাম 
করবারও কারণ নেই। কথাট। হচ্ছে, পছন্দটা কর্লেন্‌ বাবা, 
মেয়ে দেখুলেন্‌ বাঁবা, যা কিছু ঠিকঠাক করলেন্‌ বাব। ; মাঝ থেকে 
মালাছড়াটা আমার গলায় এসে পড়ল কেন বল্তে পারেন? 
না হর তিনি একটা দ্বিতীয় পক্ষই কর্তেন্‌? 

নিভা বলিল-_-ত। আত্মীর়স্বজনে পছন্দ কর্বে ন। ? 

তাহলে আত্মীরস্বজনেরই বিয়ে করা উচিৎ। পছন্দ 
জিনিষটা সাব্জেক্টিভ্‌ (900190৮% ) তো? আমার যেখানে ' 
ভাল লাগল, আপনি সেখানে আস্বেন্‌ কেন বলুন্‌ তো ? 

আর কি বলিবে ভাবিয়! ন! পাইয়া নিভ। কহিল-_কিস্ত এখন 
তে! আর সে কথা চলে না? 

-_তা অবশ্ত বলতে পারেন। 


১১১ সন্ধান 


_-তবে এমন করছে! কেন ? 

-আমি কিছুই বেঠিক করিনি। গোলমাল আপনারাই 
কর্ছেন্। একজন লোক না খেলে যে, দেশশুদ্ধ লোকের উপবাস 
করে বসে থাকৃতে হবে, আর তা৷ নইলে হি'দুয়ানী বজার থাকবে 
না এ তো আমি বুঝতেই পারিন৷ ? 

নিভ1 উপারাস্তর না দেখিয়া শেষে বলিল-_গুরুমশীর, এখন 
আর সে কথায় কোনও লাভ নেই। বরং তাড়াতাড়ি আহারটা 
সেরে বাড়ী গেলে একজনের মহা উপকার সাধন কর। হয় । 

“ঠা, তা বরং বল্‌্তে পারেন্” বলিয়া স্থজর নবোগমে থাল! 
শৃন্ঠ করিবার দিকে মনোযোগ দিল । 

নিভা বলিল-_কিন্তু এসব তুমি আর করতে পার্বে ন। 
ঠাকুরপো*, তাও আমি বলে রাখ্লুম্‌। 

কথাকয়টা বলিতে গিয়! এবার সত্য সত্যই নিভার চক্ষে জল 
আসিয়া পড়িল। সুজন্ন ইহ! লক্ষ্য করিল ন। বটে, কিন্তু সন্দেশটী 
মুখে তুলিবার পূর্বে সে উত্তর করিল-_তথাস্ত। 


৯৭ 


ইহা নিঃসন্দেহে হলফ করিয়া বলা যার যে, নিভার কথাগুলি 
ন্জয়ের মনে কিছুমাত্রও রেখাপাত করে নাই; কিন্তু তবুও 
গৃহপ্রত্যাবর্তনকালে থাকিধা থাকিয়! সুজদ্ধের অস্তরটা যে একটা 
অজানা ব্যথার ব্যথির। উঠিতেছিল, সে শুধু নিভার এ জলভরা 
ছুটী চক্ষু মনে করিঘা। নিদিষ্ট কোনও যুক্তিস্ত্র না ধরিয়াই 
ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল এই কথাটাই বিস্মিত সত্যের মত তাহাকে 
সচেতন করিরা তুলিতে চাহিল যে, মাধবীর ছুংখই ইহার 
কারণ তো? 

নিভার উপর, নিভার বুদ্ধি ও হৃদয়ের উপর স্থজয়ের 
যে-পরিমাণ শ্রদ্ধা ও মহৎ ধারণ। ছিল, তাহাতে মাধবীর জন্ত নিভার 
চক্ষে অশ্রু আস। আদে৷ অসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না; বরং 
উহা! নিভার পক্ষে অতিরিক্তরূপেই সম্ভব ও স্বাভাবিক বলিয়াই 
স্থজয়ের বোধ হইল । অথচ যতই নিভার এ কাতরতা! সমর্থনযোগ্য 
বলিয়। প্রতিপন্ন হইতে লাগিল, ততই যেন একট] বিপুল বিশ্ময়ের 
সজোর ধাক্কায় সুজয় পিছাইয়া আসিতে লাগিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ক্ুজয্জের বুদ্ধি তীব্র উপহাসে সুজয়কে বক্র কটাক্ষ করিল। 


১১৩ সন্ধান 


তিক্তমনে সুজয় স্বগৃহে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছে 
এমন সময় মধ্যবরস্ক শ্তামবর্ণ একজন লোক তাহার সম্মুখে আসিয়া 
দীড়াইল। লোকটার নগ্নপদ, নগ্রগাত্র; পরিধানে অর্দমলিন 
একখানি বস্ত্র; তাহার অর্াংশের দ্বারা কটিদেশটাকে এত শক্ত 
করিয়া বাধা যে, উদরদেশটা তাহার বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া 
ঠেলিয়। বাহির হইরা আসিবার উপক্রম করিতেছে । আগন্তকটার' 
হস্তে বংশদণ্ডের একটী বহুতালিকাহুক্ত ছিন্নছত্র;ঃ তাহার 
মধ্যদেশটী একখানি জীর্ণ উত্তরীয়ের দ্বারা জড়াইয়া এরূপ দৃঢ়ভাবে 
বাধা যে, দেখিলেই মনে হয়, বুঝিবা চাদরখানি খুলিয়া লইলেই 
ছত্রের কৃষ্ণবাসখানি ও সঙ্গে সঙ্গে শিকৃগুলি আপনা আপনিই" 
খুলিয়া পড়ির। যাইবে, হস্তে থাকিবে শুধু বংশদওটুকু। লোকটা 
এতই শীর্ণকার যে, এক নিঃশ্বাসে তাহার বুকের ও পাঁজরের 
হাড়কয়খান। গণিরা লওয় যায় । গলায় তাহার কালস্তায় বীধা, 
একখণ্ড হরীতকী ও একটী ফুটাকরা ক্ষরপ্রাপ্ত তামার পয়সা। 

লোকটা সম্মুখে আসিয়া সজয়ের মুখখানিকে এমনভাবে; 
দেখিতে লাগিল, যেন সুজয়ের মুখের উপর কয়টা চক্ষু, ট্ 
নাসিক! ও কয়ট। কর্ণ, তাহ। সে গণির। লইতেছে। 

কৌতুহলের সহিত সুজয় তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল-_কি চাপ 
"বাপু? 

আগন্ভকটী কহিল-_স্জয়বাবু কণার নাম? 

বিন্িত হইয়। সুজয় বলিল-_-আমার নাম। কেন? 

লোকটা কোনও জবাব ন! দিরা আপনমনে চাদরের খু 
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হইতে বিশেষ পরিশ্রমের সহিত চার পাচটা শক্ত করিয়া বাধ! 
গ্রন্থি উন্মোচন করিয়া একখানি পত্র বাহির করিল; তাহারপর 
যেন পত্রখানির খবর পুর্বে দিয়া, পরে চিঠিখানি দিতে গেলে 
সুজয় তাহা না লইয়াই পলায়ন করিবে, এইরূপ একট। ভয়ে পুর্ক্বেই 
'সেখানি সুজয়ের হস্তে দিয়া ফেলিল; পরে সুস্থচিত্তে উত্তর 
করিল-_চিঠি আছে। 

পত্রখানি খুলিয়া সুজয় দেখিল, সুজযবাবু বলিক্ষা সম্বোধন 
করিয়া একটামাত্র লাইন : 

পত্রপাঠমাত্র এই লোকটার সহিত চলিয়া! আসিবেন। ভয়ানক 
বিপদ । 

নিম্নে লেখা, ইতি চঞ্চল। 

একটু ইতস্ততঃ করিরা চতুর্দিকে একবার চাহিয়া লইয়। 
(লোকটা চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল-_বাবেন্‌? 

চল” বলিয়া স্থজর পথে নামির! পড়িল। আগন্ভকটাও সঙ্গে 
সঙ্গে চলিল। কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইবার পর হটাৎ সুজয় থামিরা। 
বলিল-_ওহে বাপু ! 

শুনিবামাত্র চকিতে ছত্রসমেত জোড়হস্ত করিয়া লোকটা 
শ্মিতমুখে কহিল- আজ্ঞে করুন্‌। 

--একটা কাজ কর্তে পার্বে ? 

লোকটী তদবস্থায় কহিল-_আজ্ঞে করুন্‌। 

--এখানে একটু অপেক্ষ। কর্তে পারবে? আমাকে একবার 
বাড়ী ঘুরে আন্তে হবে। 
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লোকটা একগাল হাসিয়া কহিল-_আন্ডে সঙ্গেই যাচ্ছি। 

--আবার তুমি এতখানি কষ্ট করতে যাবে কেন? 

লোকটা বিনরনশ্রকষ্ঠে কহিল-_আজ্জে কষ্ট নয়। 

বলিয়া সে একটু মনে মনে হাসিল । 

“তবে চল" বলিয়া স্বর একটু দ্রতপদে গৃহের পথে ফিরিল। 

গৃহের নিকটস্থ হইয়। লোকটা বাহিরে অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল । ন্থুজয় ভিতরে চলিয়া গেল। 

'আপনকক্ষে প্রবেশ করিতেই মাধবী শশব্যস্তে মাথার 
অবগুন ঈষৎ টানির! দরিরা একপার্খে জড়সড় হইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। দর্পণের সম্মুখে চিরুণী, ফিতা, সিন্দুর প্রভৃতি লইয়া 
সে অপরাহ্কে কেশবিহ্তাস করিতে বসিয়াছিল। তাহাকে উঠিজে 
দেখিয়। তাড়াতাড়ি স্থজয় বলিল-_-উঠৃতে হবে নাঃ উঠ্‌তে হবে না। 
একট। কথ। বলতে এলুম্‌। 

মাধবী তাহার মুখের প্রতি চাহিল। 

সুজয় বলিল_-আমি বৌদির ওখানে খেয়ে এসেছি । তুমি 
খেতে পার । 

শুনিয়। মীধবী কিছু বলিল না। শুধু মম্তক অবনত করিল। 

সুজয় গিয়। তাহার টেবিলের টানাটা খুলিল ও ভিতর হইতে 
তাহার ব্যাগটী লইয়া, পকেটে রাখিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 
সম্মুথে মাধবীকে তদবস্থায় অবনতমুখী হইয়। দীড়াইয়া! থাকিতে 
দেখিয়া বলিল--আর দেখ, এমন আর কখনও কোরোন। যেন। 

বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 
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মাধবী তাহার প্রস্থানপথের দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টি রাখিয়া 
কি ভাবিল। পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় 
দর্পণের সম্মুখে বসিয়৷ পড়িল; এবং বহুক্ষণ যাবৎ চিরুণীখানি 
হস্তে তুলিয়া লইতেও বিশ্বত হইল। 


ত্বরিতপদে বাহিরে আসিয়া স্থুজর লোকটীকে বলিল--চল হে। 

লোকটা পথ চলিতে সুরু করিল। সুজয়ও বিনাবাক্যব্যয়ে 
তাহার অনুসরণ করিল । 

ল্যান্স ডাউন্‌ রোড পার হইবার পর সুজর দেখিল, তাহারা! 
যে-পথে চলিতেছে তাহা চঞ্চলের বাটা যাইবার পথ নয়। স্থজয়ের 
মন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। লোকটা চঞ্চলের বাটার সম্পূর্ণ বিপরীত 
দিকে অগ্রসর হইতেছে কেন? 

আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর স্ুুজয়ের মনে দৃঢ়প্রতীতি জন্মিল 
যে, নিশ্চরই একটা কিছু গোলমাল হইতেছে । অতএব সে 
লোকটাকে ডাকিল-_-ওহে বাপু। 

লোকটা চলিতে চলিতে থামিয়! গিয়া কহিল--আজ্তে করুন্‌। 

_-তুমি এ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে। বলত ? 

- আজ্ঞে তেনার ঘর্কেই তো! যাচ্চি? 

--সে তো এদিকে নয়? 

দক্ষিণ হত্তের ছত্রটা বামবগলে রাখিয়া, অন্গুলীনির্দেশ করিয়া 
লোকটী কহিল--আজ্তে হা। তেনার! হালে উঠে এসেচেন্‌ 
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কিনা? এঁ যে হোথা একটা গোল্পাতার ঘর না? উরির 
উদিকৃবাগে মাতি মাপির ঘরকে তেনার! আচেন্‌। 

শুনিয়া স্থুজয় বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। চঞ্চল হটাৎ 
এইরূপ জায়গায় উঠিয়া আসিবে কেন? যাহাই হউক্‌, এখন 
আর প্রশ্ন করা নিষ্ষল বোধ করিয়া 'অগত্য স্থজয় বলিল__-তবে 
একটু তাড়াতাড়ি চল বাপু । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

"যে আজ্রে” বলিয়া লোকটা একটু ত্বরিতপদেই অগ্রসর হইল ॥ 

ক্রমে সহরের সীমান। ছাড়াইয়। তাহারা একটী খোলার ঘরের 
বস্তির মধ্য আসিয়া পড়িল। মধ্যে মধ্যে কর্দমাক্ত সরু সরু গলি; 
তাহার এখানে েখানে আবর্জনার স্তুপ; বুদিনের অপরিষ্কৃত 
নদ্দঈমার পচ! জলের ছূর্গন্ধে নিঃশ্বাস গ্রায় বন্ধ হইরা আপে । সন্ধ্যার 
গৃহে গৃহে কয়লার ঘন ধূম খোলার ছাউনি ভেদ করিয়া পথ সকল 
অন্ধকার করিয়া বাহির হইতেছে ; তাহাতে দৃষ্টি প্রায় আচ্ছন্ন 
হইয়া আসে এবং কোনও বস্তু বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা 
করিলে চক্ষু জাল! করিতে থাকে। সক্কীর্ণ পথগুলিতে আলোকের 
কোনও ব্যবস্থাই নাই। দৈবাৎ আজ আকাশে টাদ উঠিরাছে ; 
তাই তাহার আংলাঁক সে অভাবকে কথঞ্চিৎ দূর করিবার প্রয়াস 
পাইতেছে মাত্র । সমগ্র স্থানটা দেখিলে মনেই হর না যে, এই 
বস্তিরই কয়েক মাইলের মধ্যে কলিকাতার বিরাট করপোরেসন 
তাহার রাজপ্রাসাদতুল্য কাউন্সিল হাউস ও তাহার অসংখ্য 
দেশভক্ত পরছুঃখকাতর কর্শসচীব লইয়া সত্য সত্যই বিরাজ 
করিতেছে । অথচ বস্তি গ্যাক্ট, প্রণয়ন ও তাহার নানাবিধ 
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উপসর্গের ব্যয়ভার এই সকল দরিত্র করদাতাগণকেও গণিয়। দিতে 
হয়, ইহাই আশ্চর্য্য! ' 

স্থজয়কে বাহিরে একটু দড়াইতে বলিয়৷ এই বস্তির একটা 
খোলার বাটির অদ্ধভগ্রদ্ধার ঠেলিয়া লৌকটী হটাৎ ভিতরে অনৃষ্ 
হইয়া গেল। সুজয় কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত অন্ধকারে সেই বাটীর 
উন্মুক্ত দ্বারের সম্মুখে নির্বাক হইয়৷ দড়াইয়া রহিল । সদর 
হইতে ভিতর পর্যন্ত একটা সক্কীর্ণ পথ দেখ। যাইতেছে £ উহারই 
ছুইপার্খে সারি সারি কতকগুলি কামরা শেষপর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে ) 
ঘরগুলির ভিতরের কেরোসিন তৈলের ডিবার অস্পষ্ট আলোকে 
এঁ ক্কীর্ণ পথটা মধ্যে মধ্যে থেন মহ অনিচ্ছার সহিতই আত্মপ্রকাশ 
করিয়া ফেলিতেছে। 

এইখানে সেই চঞ্চল! কেমন করিয়া আসিবে ? কেনই বা 
আসিবে? ইহা তবে কোন্‌ চঞ্চল? সমস্ত ব্যাপারটাই কোনও 
হুষ্ট লোকের চক্রাস্ত নয় তে। ? 

এইরূপ বহু প্রশ্ন স্থজয়ের মনে ত্বরিতগতিতে একটার পর 
আর একটী আসিয়া তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিবার উপক্রম 
করিল। 

অল্পক্ষণপরেই ভিতর হইতে কেরোসিন তৈলের ডিবা-হস্তে 
উন্বিপরা৷ একটা বৃদ্ধার দেহের অদ্দাংশ দেখা গেল। বৃদ্ধা 
কাসরভাঙ্গ৷ কণ্ঠে ডাকিল-_ই্যারে অ চন্চোলা, তোর বাবু এসেছে 
যে! 

গুনিয়। স্থবজয়ের আপাদমস্তক যেন একবার সজোরে ছলিয়া 


১১৯ সন্ধান 


উঠিল। তীব্র যন্ত্রণায় কি উদ্দাম আনন্দে তাহা! বলা স্থুকঠিন ; 
দারুণ লজ্জায় কি বিপুল বিস্ময়ে তাহা নির্ণয় কর! দুরূহ । যেন 
তিনদিক হইতে তিনটা স্তৃতীক্ষ তীর একযোগে সুজয়কে গভীররূপে 
বিদ্ধ কিন. বুদ্ধার কথ! কেহ শুনিতে পায় নাই ত ?"*তবে চঞ্চল 
এইখানেই আছে ?...কোনও ছুষ্টের চক্রান্ত নয়। চঞ্চল এইখানেই 


বর্তমান অবস্থার আঘাতটা সহিয়া! আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সুজয়ের কিন্ত মনে হইল, বহুদিনের হারাইয়।-ফেলা ছুর্লভ রদ্ব আজ 
দে আচন্বিতে এই আবজ্জনার মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছে ! চকিতে 
সমন্ত মনটা তাহার মদের নেশায় বেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে 
স্কান কাল বিশ্ৃত হইর। সেইস্থানে মন্ত্মুগ্ধের মত দীড়াইর! রহিল। 

অন্ধকারে অন্ন অবগুষ্ঠনারৃতা একটা নারীমুত্তি তাহার সম্মুখে 
আসিয়। দাড়াইল_ জানুন ! 


১৭ 


পরিচিত কণ্ঠস্বরের করুণ ও স্তুমিষ্ট আহ্বানে সুজয় তাহার 
অনুসরণ করিয়া একটা কামরার মধ্যে আসিয়! পড়িল। 

গৃহটার সর্বাঙ্ষে কি মন্্পর্শী দারিদ্র্য ! ভিজা ধ্র্যাতস্টোতে 
মাটার মেঝের, চতুদ্দিকে মাটার দেওয়াল, মাথার উপর জীর্ণ বাশে 
বাধা খোলার ছাউনি । দেওয়ালের এককোণ হইতে অপর কোণ 
পধ্যস্ত একটা দড়ি বাঁধা; তাহাই আলনার কাধ্য করিতেছে । 
মেঝের এক পার্থখে একটা মাটীার কলসী। ত্াহারই নিকট 
একখানি ছোট জলচৌকীর উপর গৃহস্থালীর অত্যাবশ্তকীয় 
কয়েকখানি থালা, কয়েকটা ঘটা, গ্লাস ও বাটা। অন্তরকে একটা 
'অনতিউচ্চ পিতলের পিলহ্ছজের উপর একটী মাটার প্রদীপ 
স্ষীণভাবে জলিতেছে । খাট নাই, পালস্ক নাই, বৃহৎ আন! নাই। 
চিত্রশিল্পশৃন্ত আড়ম্বরবিহীন এই দরিদ্র কুটারের মেঝেয় অদ্ধমলিন 
শষ্যায় একটা নিদ্রামগ্ন শিশু তাহার নীরবতার দ্বারা গৃহের ছূর্দশার 
কাহিনী যেন স্পষ্টতর করিয়। তুলিতেছে। 

বিশ্মিত সুজয় তাহার পথপ্রদর্শক মলিনবন্ত্রপরিহিতা নারীটীর 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 


১২১ সন্ধান 


--একি চঞ্চল! 

স্ুজয়ের অজ্ঞাতসারেই তাহার মুখ হইতে কথা কয়টা বাহির 
হইয়া গেল। 

চঞ্চল কোনও উত্তর দিল না। জয়ের মুখের উপর স্থিবদৃষ্টি 
রাখিয়া দীড়াইয়! রহিল। দেখিয়! সুজয়ের প্রথমে মনে হইল, 
চঞ্চল যেন তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে । অবস্থার এই অভাবনীস়্ 
আমূল পরিবর্তন, অপ্রত্যাশিত এই বিসদূশ আবেষ্টনী, ইহার মধ্যে 
চঞ্চলকে দেখিয়! সুজনের মনের প্রতিক্রিয়া, সে যেন ধীর স্থিরভাবে 
দেখিরা যাইতেছে। 

একটু একটু করিয়া চঞ্চলের নিকটে সরিয়া আসিয়া সুজয় 
দুইহস্তে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল_-এ সব কি চঞ্চল্‌? 

চঞ্চল কিছু বলিল নাঁ। তাহার চক্ষের ছায়ার বহু প্রশ্রের 
একটা সমাধি লতাপুষ্প শোভিত হইয়া ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল। স্ুুজয়ের অন্তরটা রুদ্ধ ক্রন্দনে গুমরিয়া উঠিল। সে 
আস্তে আস্তে শিশুটার শ্যাপ্রীস্তে বসিয়৷ পড়িল । 

চঞ্চল নিয়্স্বরে কহিল--আজ পাঁচদিন হল এ বাড়িতে 
এসেছি। ভেবেছিলুম আপনাকে কোনও খবর দেব না। কিন্ত 
আজ সকালে করুণ! হঠাৎ কেঁদে কেঁদে অজ্ঞান হয়ে গেল। 
আমার কান্না! দেখে এর। তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তার এনে 
'দেখালে। তিনি একটি টাক! ফি নিয়ে বলে গেলেন্‌, শক্ত 
ব্যারাম, জীবনের আশা দেওয়া যায় না 


সন্ধান ১২৭. 


শেষের কথা কয়টা বলিতে গিয়া চঞ্চলের স্বর রুদ্ধ হইয়া! 
আসিল; অল্পক্ষণে আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়! চঞ্চল পুনরায় বলিতে 
লাগিল-_-কা*র কাছে যাব, কি করবে৷ ভেবে ন! পেয়ে শেষকালে 
এই পাড়ার ওই নন্দ মিল্ত্রীকে অনেক করে বলে আপনার কাছেই 
পাঠালুম্‌। 

স্থজয় আর শুনিতে পারিল না। সে উঠিয়! দীড়াইয়৷ বলিল-_. 
হঠাৎ কেন যে এখানে এমনভাবে এলে তা৷ জানি না, তুমি না 
বল্লে জান্তেও চাইব না। কিন্তু বিপদের সময়ে যে আমাকে 
ডেকেছ একথা আমি জীবনে ভুল্বো না__ 

তাহার উচ্ছ্বসিত স্বরের রেশ থামিয়া যাইবার পূর্বেই সুজয় 
বাহির হইয়া গেল । 


ঘণ্টাখানেক পরে বস্তির মোড়ে একখানি বিপুলকায় 
মোটরগাড়ি আসিয়। দীডাইল এবং একজন কোটপ্যাণ্টালুন্শপরিহিত 
চিকিৎসককে সঙ্গে লইয়। সুজয় গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া 
সরাসরি আসিয়া চঞ্চলের গৃহে প্রবেশ করিল। থারমোমিটর, 
ষ্টেথস্কোপ প্রভৃতির সাহায্যে শিশুটীকে বহুক্ষণ যাবৎ পরীক্ষা করিয়া 
অবশেষে চিকিৎসকটী সুজয়কে ইংরাজীতে বলিলেন_ আমার মনে 
হয়, টাইফয়েডেই দরীড়াবে। টেম্পাবরেচরও বেশ উঠেছে। যাই 
হোক্‌, আমার সঙ্গে আগুন, ওষুধ আর পথ্যের ব্যবস্থা করে দি। 

বলিয়া তিনি গাত্রোখান করিলেন । সুজয়ও তাহার সহিত 
পুনরায় প্রস্থান করিল। 


১৯১ 


এবার ফিরিতে স্থজয়ের একটু বেণী বিলম্ব হইয়৷ গেল। অনতি 
বৃহৎ ছুইখানি তক্তপোষ, গোটাকয়েক নূতন বালিশ, ছইখানি নূতন 
তোবক, খানকরেক বিছানার চাদর, ছুইটা হ্যারিকেন, ছুইখানি 
অয়েলক্থ, এক গাঠ্রী নূতন সাড়ীকাপড়, একটি টাইমপিস্‌ ঘড়ি, 
একটা থারমোমিটর, এক বোঝা ওষধপত্র, তৎসঙ্গে বস্তাপূর্ণ চাউল, 
ময়দা, ঘৃত, তৈল, লবণ প্রভৃতি গৃহস্থালীর আবশ্তকীয় আহাধ্যসামগ্রী 
ও কিছু ফলমুলাদি কতকগুলি মুটের মাথায় দিয়া শশব্যস্তে সুজয় 
চঞ্চলের নৃতন ঠিকানায় আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং এঁ সকল 
মুটের সহিত কয়েকঘণ্টার প্রাণপাত পরিশ্রমের পর চঞ্চলের ঘরটীকে 
স্বজয় কোনওতক্রমে ব্যবহার্য্য অবস্থায় আনিতে সমর্থ হইল। 

কুলিদিগকে বিদায় দিয়া, স্থজয় চঞ্চলের শিশুকন্যাটাকে 
অয়েলরুথপাতা শয্যায় শয়ন করাইয়। দিল। তাহারপর চিকিৎসকের 
নির্দেশ অনুযায়ী অসুস্থ শিগুটাকে ওষধ সেবন করাইয়! দিয়া সে 
অন্ত শধ্যাটাতে হাতি পা ছড়াইয়৷ শুইগ্র! পড়িয়৷ বলিল- এইবার 
ভূমি গা হাত ধুয়ে, কাপড় বদলে, আহারাদির যোগাড় কর। 
আমি ততক্ষণ তোমার করুণার কাছে রইলুম্‌। 


সন্ধান ১২৪ 


চঞ্চল ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। ইহা! দেখিয়া স্থজয় তাগিদ্‌ 
দিয়া বলিল-_-অমন করে দীড়িয়ে থাকলে তো চল্বেনা চঞ্চল্‌ ? 
আমারও যে ক্ষিধে পেয়েছে? কিছু খেতে না দিলে, আর তো 
উঠে দীড়াতে পার্বো না? 

চঞ্চল আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

অন্তমনস্কভাবে চিন্তা করিতে করিতে স্থজয় আপন মনে 
হাসিয়া ফেলিল ইহাই ভাবিয়া যে, যদ্দিচ সে বিবাহ করিয়াছে 
মাধবীকে, রীতিমত সংসার কিন্তু সে করিতে আরম্ত করিয়। 
দিয়াছে চঞ্চলের গৃহে । আজ বলিরা নয়। যেদিন হইতে 
সে চঞ্চলকে প্রথম চক্ষে দেখিয়াছে, মেইদিন হইতেই । কিন্তু 


সুজয়ের মনটা! অন্ধকারে ঘুরপাক খাইতে খাইতে হঠাৎ 
একজারগার একটা আলোর ঝলক্‌ দেখিয়া থমকিরা দীড়াইল ; 
সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সুজয় কিসের একটা অসহ বেদনায় 
মাটার উপর উবু হইরা পড়ির! ফুলিয়! ফুলিা কাদিতেছে ! 
নিঃসন্দেহে সে শুনিতে পাইল চঞ্চলের স্বর__আপনি যেতে পাবেন্‌ 


আপনিই কেন আমাকে বিয়ে করে ফেলুন্‌ না-*-***আমার কথার 
উত্তরট! দিলেন্‌ কৈ? 

কিসের একটা ভীষণ গোলমালে আর কোনও কথ শুনিতে 
পাওয়! গেল না) সুজয় চক্ষু মেলিয়া চাহিল? চতুন্দিক্‌ নিস্তব্ধ । 
করুণ! পূর্ববৎ জরে বেছ শ্‌ হই পড়িয়া আছে। 


১২৫ সন্ধান 


স্ুজয়ের কি উত্তর দিবার সময় হইয়াছে ? সেদিন চঞ্চলের 
টা হইতে চলিয়া যাইবার সময় সে বলিয়! আসিয়াছিল যে, এবার 

ন স্থজয় আসিবে, সে তাহার প্রশ্নের উত্তর লইয়াই আসিবে। 
আজ কি সে তাহ লইরা আসিয়াছে? আজও কি নিজেকে দিয় 
খে তাহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ করিয়৷ লইতে পারিয়াছে? যে উত্তর 
শুনিবার জন্ত চঞ্চল খেদিন অতখানি উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা ভাবির ঠিক করিতে সুজয় এতদিন ধরিয়া যে পরিমাণ 
আত্মনির্যাতন সহা করিয়াছে, প্রতিদিন প্রতিমুহ্ত্ত অন্তরে অন্তরে 
বে তীব্র বৃশ্চিক্দংশন অন্থুভব করিয়াছে, তাহাও কি আপনাকে 
পরীক্ষা করিয়। লইবার পক্ষে একটা প্রকুষ্ট প্রমাণ নয় ? 

জয়ের মনে একট। প্রশ্ন বারবার উঠিতে লাগিল-__সে কি শুধু, 
পাইয়াই খুশী হইতে পারিবে ? 

কেন পারিবে না? বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের প্রত্যেক জীবটা গ্রহণ 
করিয়াই বাচিয়া! আছে। সেই ব| বাঁচবে না কেন? না-দিতে 
পারার ছুঃখটা তে! অনেকেরই থাকির! যায়; তাহারও যদি থাকে? 
সে যে-হিসাবটাকে বিশ্বাস করিতে চায়, সে যে-হিসাবট। সেদিন 
চঞ্চলকে শুনাইর। দিয়া আসিয়াছিল, সেটা তো তাহারই নিজের 
হিসাব। তাহার উপর তে৷ চঞ্চল দাবী জানায় নাই? তাহার 
সন্ধানের পথে সে তো অন্তরায় হইতে চায় না? তবে সে উত্তর 
দিবে না কেন? 

আজ স্থজয় জগতের সম্মুখে চীৎকার করিয়৷ বলিতে পারে যে, 
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সে প্রস্তুত। আজ চঞ্চলের নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত 
আকুলআহ্বান তাহার দৃষ্টির সম্ুখের কালো! পর্দাথানা সহসা 
সরাইযা লইয়াছে। আজ সে নিঃসন্দেহে দেখিতে পাইতেছে 
যে, তাহার সকলের অপেক্ষা যে বড় উত্তরটার সন্ধানে 
সে জীবনের পথে বাহির হইয়াছে, তাহার জন্ত সর্বপ্রকার 
হীনতা, সর্বপ্রকার শোচনীয় পরিণামের নিমিত্ত সে আজ 
সর্বান্তঃকরণেই প্রস্তত। ইহ। স্থির করিতে সে ভ্রাস্তির যুপকাষ্টে 
আত্মবলি দেয় নাই। ইহ। সে বুদ্ধির সাহাব্যে, যুক্তির ছারাই 
পুজ্খান্ুপুঙ্খরূপে বুঝির। লইর়াছে। কিন্তু চঞ্চল ?"-*.." 

সে কি আজও এ উত্তর শুনিবার জন্যই বসিয়া আছে ? তাহার 
জীবনে সম্প্রতি এই যে অভাবনীয় পরিবর্তন সকল ঘটিয়া গেল, 
ইহার তে। কত কারণই থাকিতে পারে? তাহার সহিত 
সুজরের কি কোনও বোগস্ুত্র আছে, না কোনও সম্বন্ধ থাকিতে 
পারে ধে, সে আর সেই চঞ্চল হইরা ঠিক সেইরূপেই সেই উত্তর 
তাহার নিকট আর কখনও শুনিতে চাহিবে ? 

করুণা কাদিয়! উঠিল। নুজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়। থারমোমিটার 
দিরা তাহার দেহের উত্তাপ দেখিল; জর একশ" ডিগ্রি। 
ওডিকলোনের পটী করিয়! সে শিশুটার ললাটে বসাইয়। দিল। পরে 
ঘড়ির দিকে চাহিরা৷ দেখিল, বারট। বাজিতে পনর মিনিট আছে 
মাত্র। আর একটু ওডিকলোন জলে মিশাইয়! সে তাহার দ্বারা অল্প 
অল্প করিয়া মেয়েটার কপোলস্থ পটাটাকে ভিজাইয়া দিতে লাগিল। 
শিশুটা যন্ত্রণায় ঘন ঘন মস্তক এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। 
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অনাদরে, অবহেলার এই ক্ষুদ্র জীবটাকে পথের বুকে ফেলিয়া 
যাইতে অবশ্তই কাহারও প্রাণ হাহাকার করিয়।৷ উঠিয়াছিল। 
সমাজের বিধিনিষেধের নির্মম তাড়না, তাহার দেওয়া দারুণ লজ্জা 
যাহার নিজেকে বাচাইয়! রাখিবার ইচ্ছাটাকে সর্বোপরি তুলিয়া 
ধরিয়াছিল, তাহার এই নাড়ী-ছেঁড়া ধনকে পথে বিসঙ্জন দিবার 
সময় অবশ্যই বিবময় অভিশাপ-বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল। সেদিন 
কেহ তাহা শুনিতে পায় নাই সত্য । কিন্তু তাহার বিষে জর্জরিত 
হইয়া আজ চঞ্চলকে ছুটিয়া আসিতে হইরাছে, এ অনাথ শিশুটাকে 
কোলে তুলিয়। লইবার জন্তয | 

এ সংসারে কাহার জ্বাল! কে বুক পাতিয়। লর, কাহার বোঝা 
কে মাথা পাতিয়। গ্রহণ করে, কাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কে 
বে করিরা যায়, কে তাহা নির্দেশ করিবে? বিশ্বমনের আদি 
অন্ত-বিহীন অতলসাগরে দিবারাত্র এই যে আলোড়ন, তরঙ্গের 
আঘাতে অহনিশ এই বে দুর্বার তরঙ্গাভিঘাত, ইহার শেষ 
কোথায় ? কোথাও উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে একটা সমগ্রজাতি ধ্বংশের 
পথে ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও ভয়াবহ ঘুর্ণীপাকে একটা প্রাচীনতম 
সুবৃহৎ সমাজ সমূলে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা উদ 
জলস্তম্ত উত্থানে এই মানবজাতিটা ছুর্জয় রোষে ফুলিয়া উঠিয়া 
শ্ন্যপানে চাহিয়া ভীষণ বিপ্লব ঘোষণা করিতেছে । ইহার পরিণাম 
কোথায় ? পূর্ণ সাম্যতা কবে ঘটিবে ? 
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একখানি আসন ও একগ্লাস জল হস্তে লইয়।৷ চঞ্চল আসিদ। 
বলিল__আর তো অন্ত জায়গা! নেই, এই ঘরেই ঠাই করে দি? 

স্থজয় বলিল-_তা দিতে পার। কিন্ত একখানি নতুন কাপড় 
পরে খাবার না দিলে আমি এখান থেকে উঠুছি না, তা বলে 
রাখুলুম্‌। 

মেঝেয় হস্তমাজ্জনা করিয়। চঞ্চল আসনখানি পাতিয়া ঠাই 
করিয়া দিয়া গেল। অন্পক্ষণপরেই সগ্ভভাজা লুচি ও ব্যঞজনাদি 
থালায় সাঁজাইয়া আনিয়া আসনের সম্মুখে তাহা রক্ষা করিয়া 
দুজরকে মে আহার করিতে আহ্বান করিল। এবার সে সুজয় 
আনীত একখানি নূতন সাড়ীই পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। 
স্থজয় করুণাকে একদাগ ওধধ সেবন করাইয়া উঠিয়। আসিক। 
আসনে উপবেশন করিল; কিস্তু আহার করিতে অগ্রসর হুইর়াই 
সে হঠাৎ হাত গুটাইয়া৷ বসিল। 

চঞ্চল সাশ্চর্ধ্যে কহিল--কি হ'ল ? খাবেন না? 

--না। 

কেন ? 
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_তুমি আমার কাছে একট। সত্যি না করলে আমি 
খাব না। 

--কি বলুন? 

_-বল, আমার খাওয়। হলে তুমি গিয়ে খেয়ে নেবে? 

ধীরে দীরে চঞ্চল বলিল-__সত্যি কর্লুম্‌। 

“বেশ” বলিয়া সুজয় ভোজনে প্রবৃন্ধ হইল। আহার করিতে 
করিতে কিছুক্ষণপরে সুজয় বলিল-_তুমি ততক্ষণ করুণার মাথায় 
একটু পাখার বাতাস করনা কেন ? 

চঞ্চল যেন এই কথাটাই শুনিবার অপেক্ষীয় বসিয়াছিল ॥ 
সে তৎক্ষণাৎ গিয়া করুণার শিয়রে উপবেসন করিল । 

স্বজর বলিল-_দেখ চঞ্চল্‌, ভারি মজা হয়েছে কিন্তু ! 

চঞ্চল তাহাব দিকে চাহিল । সুজ হাস্তোজ্জল মুখে কহিল-_ 
আজ আর তোমাকে আদৌ পরের মত মনে হচ্ছে না॥ একেবারে 
আপনার লোক, মানে, আমার ঘরের-_বাড়িব, মানে, আমারই 
সংসারের একজন অতি আপনার লোক, বুঝলে না? 

চঞ্চল চুপ্‌ করিয়া রহিল। 

সুজয় বলিল__তা ভেবোন। চঞ্চল্‌, টাইফয়েড তো৷ অমন কত, 
লোকের হয়। সেরে যেতে কতক্ষণ? 

চঞ্চল সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-_তাহ'লে টাইফয়েড? 
ছ* বলিয়াই কিন্তু সুজয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। তাহার মনে, 
হইল, কথাট! বলিয়া সে ভাল করে নাই। 

চঞ্চল জিজ্ঞাস1 করিল--বাঁচ্বে না ? 

ি 
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স্থজয় বলিল-_টাইফয়েড্‌ কিন্না এখনও ঠিক করে বলা যায় 
না। আর হ'লেই বাকি? টাইফয়েড কি সারে না? 

চঞ্চলের মুখে একটু সকরুণ হাসি স্লানভাবে ফুটিয়া উঠিল। 
পরে কাহাকেও উদ্দেশ্ট না করিরা সে গভীর চিন্তামগ্রভাবে 
কতকটা আপনমনেই বলিল-_-তাহ'লে পালিয়ে আসাটাও মিথ্যে 
হয়ে গেল? 

শুনিয়া প্রথমটা স্থুজর যথেষ্ট আশ্চর্যা হইয়া পড়িল। ক্রমে 
কিন্ত সে দেখিল বে, চঞ্চলের এ কথাকয়টা যেন বর্তমান 
ঘটনাগুলির উপর অনেকখানিই আলোকপাত করিল; তাহা! 
হইলে পুলিশের দৃষ্টি হইতে করুণাকে গোপন করিয়! রাখিবার 


উদ্দেস্তেই চঞ্চল এইস্থানে আসিয়া লুকাইয়া আছে ? চঞ্চলের 


স্ুজরের মনটা! কেমন বিনাকারণেই অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল । 
করুণা ব্যতীত কি অন্য কোনও কারণ হইতে পারিত না? 

হইলেই বা! তাহার কি লাভ হইত ? 

কি লাভ হইত তাহা বলা শক্ত । তথাপি হইলে যেন ভালই 
হইত, এইরূপ একটা ভাব আসিয়। স্ুজয়ের মনটাকে একরূপ 
বেনুর। করিয়। দিল। সুজয় আর বিশেষ কিছু আহার না করিয়াই 
উঠিয়া পড়িল। 

ইহা দেখিয়া চঞ্চল বলিল--ওকি ? উঠে পড়লেন্‌ যে? 
খেলেন না? 
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স্থজয় বলিল-_-না। তুমি খেয়ে নাও। "আমি ততক্ষণ 
করুণার কাছে একটু বসি। 

আর কিছু ন! বলির! চঞ্চল পাখাটি সুজরের হস্তে দিয়| প্রস্থান 
করিল। স্থজয় আসিয়া ঘড়ি দেখিয়া করুণাকে একদাগ ওষধ 
সেবন করাইয়৷ দিয় তাহার শিররে উপবেসন করিল। 

তাহাহইলে এতখানি দারিদ্র্য স্বাকার, সেও এই করুণার 
জন্ত ? করুণার জন্যই চঞ্চল তাহাব অত এ্রশ্ব্্য, স্বাচ্ছন্দ্য, সুখ, 
স্থবিধা সব এককথায় ত্যাগ করিয়া আসিল? করুণাই তাহা 
হইলে চঞ্চলকে সম্পূর্নূপে গ্রাস করিরা ফেলিরাছে ?:.--* 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সুজয় নিজের কাছে ক্রমে 
এতখানি নিঃস্ব ও শক্তিহীন হইয়। পড়িল যে, তাহার রাগ ব| ক্ষোভ 
করিবার, অভিমান বা ছুঃখ জানাইবার আর কোনও হেতু বা 
সামর্থ্য তাহার এতটুকুও অবশি্ঠ রহিল না) বরং একটা 
তাচ্ছিল্যের হাসি এক্ষণে তাহার মুখে অসহারভাবে ফুটিরা উঠিল 
এই ভাবিয়। যে, কিছুপূর্বে সে এই চঞ্চলের নিকট তাহার অন্তরের 
কথা ব্যক্ত করিবে কিনা, ইহাই স্থির করিতে সে আকুল হইয়া 
পড়িরাছিল! 

চঞ্চল আসিয়! বলিল-_-এইবার আপনি একটু শুয়ে পড়ুন্‌, 
আমি বসি। 

মন্ত্রটালিতবৎ সুজয় উঠিয়া অন্ত বিছানায় গিরা শুইয়া পড়িল। 
সত্যই সে বড় ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। নিদ্রা আসিয়৷ মূহুর্তে 
তাহার সমস্ত শ্রাস্তি হরণ করিয়! লইল। 
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অধিক রাত্রে ঘুম ভাজিয়! গিয়। সবিশ্ময়ে স্থজয দেখিল, চঞ্চল 
তাহার শধ্যাপার্খে আসিরা অতিসন্তর্পণে মশারির ধারগুলি 
বিছানার তলায় গুঁজির। দিতেছে। ইতিমধ্যে কখন্‌ যে তাহার 
সর্বাঙ্গ একখানি পরিঞ্ার চাদরে ঢাকা দেওয়া হইয়াছে, এবং 
দেওয়ালের চতুদ্দিকে দড়ি বাধিরা মশারিখানিও ঝুলান হইয়। 
গিয়াছে সে তাহা আদৌ জানিতে পারে নাই। 

হঠাৎ সুজর চঞ্চলের হাতদুইখানি টানিয়। আনিয়া আপন 
বক্ষের উপর বিপুল আগ্রহে চাপিঘ়। ধরিয়া আকুলকণ্ে ডাকিল-_ 
চঞ্চল ! 

মুগ্ধদৃষ্টিতে চঞ্চল স্থজর়কে দেখিতে লাগিল ।***-*" 

সময় তাহার পরিমাপ-ন্ত্র লইয়া সমন্ত্রমে একপার্থে সরিয়] 
ঈাড়াইল। নিঃস্তব্ধ পৃথিবী অসংখ্য অনুচ্চারিত প্রলাপ-গুঞ্জনে 
মুখর! হইয়া উঠিল। সুজয় অধিকতর জোরের সহিত চঞ্চলের 
হাতদুইখানি আপনার বুকের মধ্যে আীকড়িয়৷ ধরিল"*.." 

চঞ্চল ধীরে ধীরে আপন হস্ত স্ুজয়ের ঘুগার মধ্য হইতে মুক্ত 
করিয়া লইয়। অর্ধস্কুটস্বরে কহিল-_ঘুমোন্‌। 

সুজয় ধড় মড়. করিয়। উঠিয়। বসিয়া কহিল-_না, আর ঘুমোবে! 
না। বাড়ি যাব। 

বিশ্মিত হইর! চঞ্চল কহিল--এত রাত্রে? 

_-কণ্টা বেজেছে? 

দুটো | 
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_ না হোকগে। যেতেই হবে। 

স্থজয় শধ্যাত্যাগ করিরা উঠিয়া! দীড়াইল। উৎকণ্ঠিতা হইয়া 
চঞ্চল বলিল-__পাঁড়াটা ভাল নয় ! 

_নাইব! হল? 

উত্তরে চঞ্চল শুধু একবার মুখ ভুলিয়া সুজয়ের দিকে চাহিল। 
অপ্রতিভ হইয়া সুজর বলিল-__ভয়ের কিছু নেই । 

চঞ্চল স্পষ্ট্বরে জিন্তাস! করিল--সত্যিই কি না গেলে 
চলেনা? 

_ না। 

চঞ্চল আর কিছু না বলিরা করুণার পার্থে গিয়া উপবেশন 
করিল। 

ন্গজয় বলিল-_ভেবোনা। চঞ্চল্‌, সকালেই আস্বো । 

বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। নীরস কাসরভাঙ্গীক্ঠে একটা 
বৃদ্ধা উচ্চকণ্ঠে কহিল-_দৌর্ট। দেগে! চন্চোল! । 


২৯ 


রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিরা সুজয় দেখিল, মাধবী নিড্রা 
যাইতেছে । অনেকখানি নিশ্চিন্তমনে জামা জুতা ছাড়িরা সে 
মাধবীর পার্থে শয়ন করিল। তাহার তখনও বোধ হইতেছিল 
যেন চঞ্চলের স্নেহশাতল যত্বপ্রলেপ তাহার সর্ধাঙ্গ স্ররভিত করিরা 
রাখিয়াছে; যেন তখনও চঞ্চল অদৃশ্য বাহুবেষ্ঠনের দ্বারা 
তাহাকে অতিস্পষ্টভাবেই বাধিরা রাখিয়াছে; যেন এক চঞ্চল 
বু হইয়া তাহার চতুদ্দিকে ঘেরিরা বসিয়া আছে ও সুজয় 
তাহার অঙ্গের আতঘ্বাণে বিমোহিত, বিভোর হুইয়! যাইতেছে ! 
ক্থজয়ের কাণে একট! ঘুম-পাড়ানি গান এই বলিয়া বাজিতেছিল 
যে চঞ্চলের কার্ধ্যকারণ অন্বেষণ করিতে অগ্রসর হইলে যতখানি 
ছুঃখ পাওয়! যায়, তাহার ব্যবহারে কিন্ত ঘটে ঠিক বিপরীত । 
চঞ্চল ষাহাই কেন করুকৃ না, যাহাই কেন বলুক্‌ না, তাহার সান্নিধ্য 
যতবারই লাভ হয় ততবারই নিশ্চয়র্ূপে মনে হয় যে, পূর্ববাপেক্ষা 
চঞ্চল তাহাকে অধিকতর আগ্রহে নিজের দিকেই আকর্ষণ 
করিতেছে । 
স্থজয়ের নিদ্রাকর্ষণ হইতে বিলম্ব হইল না। 
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মাধবী ধীরে ধীরে উঠিয়৷ বসিল। সে এতক্ষণ সুজয়ের নিদ্রার 
অপেক্ষায়ই নিদ্রার ভান করিয়। পড়িয়াছিল। কিজ্ানি, যদি ধর! 
পড়িয়া যায়? কাহার ধরা পড়িবার আশঙ্কায় যে সে অমন করিয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা! মাধবীর পক্ষে বল! সহজ নয়। তাহার নিজের 
রাত্রি জাগরণের লজ্জা, কি স্থজয়ের রাত্রিশেষে গৃহে আসা, 
কোনটার ভয়ে যে সে নিদ্রার অভিনয় করিয়াছিল, তাহ! সে জানে 
না। সে শুধু ভয় পাইয়াছিল। স্থুজয়কে এতরাত্রে গৃহে ফিরিতে 
সে তো কখনও দেখে নাই? 

বিবাহিত জীবনে মাধবীর অন্তরে এতদিন ধরিয়। যে একটী 
সন্তস্ত প্রশ্ন একটু একটু করিয়! জাগিয়! উঠিতেছিল, সহস! তাহার 
এইরূপ একটা নিদ্পর উত্তর পাঁইবার ভয়ে অভাগী সদাসর্বদ। 
ব্যাধভয়ে ভীত৷ হরিণীর স্তায় অতিসাবধানে দিনগুলি কাটাইয়! 
দিতেছিল। আজ তাই মাথার উপর পতনোনুখ বজ্ত দেখিয়া, চক্ষু 
বুজিয়! সে তাহার ভীতি ও বিপদ হইতে মুক্তি যাচ্ঞা করিয়াছিল 
মুক্তি সে পাইল কিনা তাহা সে জানে না; কিন্তু ছুঃখ তাহার 
গেল না। বক্ষের ভীতিম্পন্দন উত্তরোত্তর তাহাকে আকুল 
করিয়াই তুলিল। 

উঠিয়া বসিতেই তাহার অঙ্গের আভরণ, তাহার সন্ধ্যার 
আগ্রহ-সঙ্জার উপর নজর পড়িল; ইহাতে সে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
হাসিয়া ফেলিল। সম্মখের আয়নাতে সে হাসি দেখিয়া কিন্ত 
তাহার কান্না পাইল। - 

দেওয়ালে একখানি কালীঘাঁটের কালীর ছবি ঝুলান ছিল । 
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মাধবী নিঃশব্ষে খাট হইতে নামিয়া ছবিখানির সম্মুখে গলবস্ 
হইয়া জোড়হস্তে দীড়াইল; অশ্রবেগ সে আর রোধ করিতে 
পারিল না; হু হু করিয়া দুইগণ্ড বহিয়া তাহার চক্ষের জল পড়িতে 
লাগিল। 

বহুক্ষণপরে কথঞ্চিৎ মাত্মসম্বরণ করিয়া অশ্ছুটম্বরে মাধবী 
কত কি প্রার্থনা করিল এবং অবশেষে দেওয়ালে ছবির তলায় 
চিব্‌ টির্‌ করিয়া মাথা ঠুঁকিরা সে বলিল-_-জোড়া পাঠা মানসিক্‌ 
কর্ছি রে রাকুপি ! 


সকাল বেলায় ঘুম ভাঙগি়। স্থুগয় দেখিল, মাধবী মেনোয় শুইয়া 
নিদ্রা যাইতেছে । সে শব্যাত্যাগ করিয়া মাধবীকে ভাকিতে গির। 
খামিয়া গেল। জাগাইতে সাহস হইল না। মুখপ্রক্ষালনাদি 
করিয়া সে অনঠিবিলন্বে জামা জুত। পরিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

বেল! আন্দীজ দশঘটিকার সমর স্ুজর একটী নার্স সঙ্গে 
করিয়া চঞ্চলের গৃহে প্রবেশ করিল। চঞ্চল তখনও করুণার 
শিয়রে বসিয়াছিল 3) উভরকে দেখিয়া উঠিয়া আসিল। রাত্রি 
জাগরণের ফলে চক্ষু ছুইটী তাহার রাগ! জবাছুলের মত হৃইয়! 
উঠিয়াছে ঃ চক্ষের নিয়ে কালিমা পড়িয়াছে। 

সুজয় তাহার নিকটে আসির! বলিল-_আজ থেকে ইনিই 
করুণার কাছে থাকৃবেন্। তুমি এইবার স্নান্টান্‌ সেরে এসে 
একটু ঘুমিয়ে নাও দেখি । 


চঞ্চল ইতস্তত; করিতেছে দেখিয়া সুজয় তাহাকে তাগিদ দিয়া 


১৩৭ সন্ধান 


কহিল-চুপ্‌ করে দাড়িয়ে রইলে কেন চঞ্চল? যাও। আমি 
একে সব দেখিয়ে বুঝিয়ে তবে ছুটি নেব। 

চঞ্চল আর দ্বিরুক্তি না করিরা প্রস্থানোগ্ভত। হইল । 

স্থজয় বলিয়া উঠিল__আর গ্যাখ, যাবার সময় এই বাড়ীর 
মালিকৃকে একবার ডেকে দিয়ে যেওতো | 

সন্মতিজ্ঞাপন করিরা চঞ্চল ল্নানাদি করিতে চলিয়া গেল । 
স্থজয় নাস্‌টাকে করুণার অবস্থা বুঝাইর| দিতে লাগিল। 

এমন সময় একটা বুদ্ধ! আসিয়া! চঞ্চলের কামরার দ্বারের পারে 
দাড়াইল। দেহের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ ) তাহার উপর একরপ সর্বাঙ্গেই 
উদ্ধিচিহ্ন। পরিধানের বন্্খানি এত ছোট যে তাহার ঝুল 
কোনরূপে জান্ুদেশ স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহারই একটা অঞ্চল 
অতিকষ্টে ঘুরাইয়! মস্তক পর্য্যন্ত তুলিরা অর্ধ অবগুঠনের কার্ধ্য 
করিতেছে । ন্ুজয় দেখিয়াই চিনিল যে, ইনিই এই বাটার সেই 
প্রথম দিনের দেখা বৃদ্ধ! 

ৃদ্ধাটাী চাপ! গলায় সন্ত্রমের সহিত কহিল-_-বাবু কি আমারে 
ডাকৃতিচেন্‌? 

স্থজয় কহিল-_ভুমিই কি এ বাঁড়ির মালিক্‌ ? 

বৃদ্ধা বলিল--গিরিমেণ্টো করে জমা নেচি। 

__তুমিই এগ্রিমেণ্ট করে এ বাড়িতে আছো! ? 

--ভাঁড়াবিলি করে আচি। 

--তাঁ বেশ করেছে! । এখন এ ঘরের মেয়েটার অসুখ 
দেখছো তো ? | 
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-তা আর দেকৃচি নেগো বাবু? মেয়ে চোক্‌ পাল্টে এই' 
যায়ঃ কি এই যায়। আমি বলি কি, চন্চোলা-_এ দুক্ষর্‌ ব্যারাম্‌। 
ডাক্তার কি বল্লে তো! শুন্লি? এখন তোর কেউ মাতার ওপর্কার্‌ 
নোক্‌ থাকে তো এইবেলা ডাক। আর কেন? আজ তো তাই 
বল্ছিন্ু যে, তোর এমন-_ 

কথা কোন্‌ দিকে অগ্রসর হইতেছে বুঝিতে পারিয়! সুজয় 
শশব্যন্তে বৃদ্ধাকে বাধ! দিয়! বলিয়! উঠিল__না না বাপু। আমি 
বল্ছি কি, এই সব অন্খ বিশ্ুখের ব্যাপার, একখান! ঘরে 
তো! চলে না? এই ইনি এসেছেন; একেও তো থাকৃতে 
হবে? তোমার পাশের কোনও ঘর খালি থাকেতো ভাল 
হয়। 

বৃদ্ধা বলিল__আপনার পচ্চিমের ঘর্টা তো খালিই রয়েচে। 
তা” ক্ষিরে! বলে কি, দেড়গণ্ড। ট্যাকায় দে। তা কি হয় বাবু? 
মাস্টী ন৷ যেতে আচ্লা ভরে খাজনা গুন্তে হবে, তোদের এই 
মাতিকে, তোকে তো আর নয়? আমার কোন্‌ ঘর্টা ছুঃগণ্ডা 
ট্যাকার কম্‌ আছে দেকা দেকি ? 

সুজয় বলিল__বেশ কথা । আজ থেকে তাহলে ও ঘর্টাও 
নিলুম। এই নাও তোমার ছু'গণ্ড টাকা । 

বলিয়৷ সুজয় টাকা বাহির করিয়া দিল। বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী, 
ওরফে মাতি, একগাল হাসির! টাকাকয়টী লইয়া বলিল--তাইতো 
বলি, ও চন্চোলা--তোর এমন্‌ বাঁ 

আর বলিতে হইল না । বিপন্নম্বরে একরূপ চীৎকার করিয়াই 


১৩৯ সন্ধান 


স্থজয় বলিয়া উঠিল-_তা হ'লে এই কথাই রইল। ঘর্টা খুলে 
দাও গে বাপু। 

«এই দ্িগে। চাবি তো কোমরেই রয়েছে, বলিয়। মাতঙ্গিনী 
প্রস্থান করিল । 

পূর্ণোগ্কমে করুণার চিকিৎসা চলিল। সুজয় প্রত্যহ আসা, 
যাওয়া, অধিকরাত্রি পর্য্যস্ত থাক! প্রভৃতি তদ্িরাঁদি নিয়মিতভাবে 
করিতে লাগিল। 


২২ 


ষমে মানুষে টানাটানি করি পুরা ছরসপ্রাহু পরে আজ করুণা 
আরোগ্যলাভ করিধাছে। নার্সটাও আজ বিদার লইরাছে। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার অনতিকাল পরেই একঝুড়ি খেলানা লইয়া 
স্থজয় আসিয়া গৃহমধ্যে এক মহা সোরগোলের স্থ্্র করিল। 

করুণার নাকের উপর বন্বন্‌ করিয়া মেমসাহেব ুরিতে 
লাগিল; ঘরের মেঝেয় খানদ্ুই মোটর ও একখানি রেলগাড়ি 
বৌ বৌ করির! ছুটাছুটি আরম্ভ করিল) শধ্যার একগ্রান্তে 
একটী ছোট মেয়ে চেয়ারে বসিঘ্। প1 ঝুলাইয়া অনবরত আপন 
মনে ছুলিতে লাগিল ও তাহারই একপার্থে একটা ক্ষুদ্রকায় হংস 
এক একবার মেরেটার মুখের দিকে তাকাইয়া প্যা প্যা শব্দ করিতে 
লাগিল) তাহ! দেখিয়া একটা ক্ষুদ্র ব্যায়ামবীর হোরাইজণ্টাল্‌ 
বারের চতুর্দিকে আপনার নানাবিধ ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে 
আরম্ভ করিল; করুণার ক্রোড়ে একটা প্রকাণ্ড সেলুলয়েডের 
পুতুল রাখিয়া স্থজর মহা উদ্যমে একটী সাত-পর্দার দশইঞ্চ, 
পিয়ানো বাজাইতে সুরু করিয়া দিল; করুণার কলহান্তে ও 
সজয়ের অসম্বদ্ধ বক্তৃতার বিক্রমে ঘরখানি ভরিয়া। উঠিল । 


১৪১ সন্ধান 


চঞ্চল গৃহের বাহিরে ছিল। গোলমাল শুনিয়া ভিতরে আসিয়া 
পড়িল; ও সুজয়ের কাধ্যকলাপ দেখিয়া সহাস্তে কহিল-_মার 
আমিই বা চুপ করে দীড়িয়ে থাকি কেন? একট! বাশি কি 
ঝুম্জুমি দিন্। দলে ভিড়ে পড়ি। 

নজর হাশিতে হাসিতে বলিল- ঝুম্ঝুমিটা করুণার সম্পত্তি। 
ওতে আমার হাত নেই। ইচ্ছে হয়, এরোপ্রেন্টা ওড়াতে পার । 

_-আপনার এরোপ্লেন্টাতো দড়ি বেধে না ঝুলোলে উড়বে 
না? 

স্ুতয় বলিল-_-নিশ্চয় ন।। তা”র চাইতে বরং তোমার কাধ্য 
তুমি কব, আমাদের কাধ্য আমরা করি । 

চঞ্চল কহিল-_আমার কাধ্যটী কি শুনি? 

_-লুি ভাজা, শিঙ্গাড়া গড়া, কালিয়া! রাধা, পোলোয়।__ 

চঞ্চল বাধ। দিয়া বলিয়া উঠিল__-আর আপনার কাধ্যটা কি 
পিয়ানো বাজানো, পুতুল ঘোরানো, হাস্‌ ডাকানো, রেল্‌ 
ছোটানে। ? 

স্থজয় বলিল-_-ইা। আর করুণার কাধ্য, ক্ষিধে পেলে ম৷ মা 
করে চিৎকার করা, পেট ভর্লে খিল্‌ খিল্‌ করে হাস্ত করা। 

_-তাহ”লে আমার কাধ্য আমি করিগে, আপনাদের কার্য 
আপনার! করুন্‌। 

স্থজয় গম্ভীরভাবে বলিল-_অবশ্ঠ। 

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল বাহির হইয়া গেল। সুজয় পুনরায়, 
বাস্থ আরম্ভ করিল । শুনিয়৷ করুণা কহিল-_-আবা। 
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গম্ভীরস্বরে সুজয় বলিল-_ বোঝা৷ গেল, তোমার সভ্যসমাঁজের 
রীতিনীতি জানা আছে। এনকোর্‌ দিয়ে তুমি যখন আমায় 
সন্মান জ্ঞাপন কচ্ছ, তখন আবার বাজাই শ্রবণ কর । 

বলিয়! পুনরায় সে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল । 

করুণা কহিল-_-আম্‌। 

সুজয় বলিল-_এটা কিন্তু নেহাৎ নিষ্টরতা হ'ল! তুমি অন্যভাবে 
থাম্তে বল্লেও পার্তে । অমন কড়া হুকুম করলে প্রাণে একটু 
লাগে, এটা তোমার বোঝা উচিৎ ছিল : 

স্থজয় বা্ভ বন্ধ করিল। করুণা পিরানোতে পদাঘাত 
করিল। ইহ! দেখির। স্থুজর সখেদে কহিল--এ কিন্তু উত্তরোত্তর 
বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে করুণা! তোমার মনে রাখ! 
উচিৎ যে, যতই হোক্‌ তুমি একজন আটিষ্টের সঙ্গে আলাপ 
কচ্ছ। 

করুণা কহিল-_কা-- 

নজর বলিল- বুঝ্লুম্‌ এটা তোমার হিন্দুস্থানী ভাষায় ওপেন্‌ 
চ্যালেঞ্জ, অবশ্য রাগের মাথায় মাতৃভাষার বিস্বাতি ঘটে মানি। 
হয় ইংরেজী, নয় হিন্দুস্থানীই মিলিটারি ভাবের একমাত্র পোষক। 
ত” বলে আমার 'অপরাধ্টা এত বড় নয় যে, লাথি মেরে আবার 
ক্য। বলে চ্যালেঞ্জ কর্তে পার । 

পশ্চাতে হাসির শব শুনিয়া সুজয় ফিরিয়া দেখিল, চঞ্চল 
তাহার আহারের ঠাই করিয়া দিয়া তাহার বাক্যশ্রবণে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া হানিতেছে। 


টি সন্ধান 


নুজয় উঠিয়া অভিমানের স্থুরে কহিল-_ভদ্রলোকের অপমান 
'দেখে হাসাটাও সভ্যসমাজে চলে ন1। 

হাসিতে হাসিতে চঞ্চল বলিল-_অপরাধ্‌ স্বীকার কর্লুম্‌। 
এখন্‌ এসে বনুন্‌। ূ 

আপনে বসিয়া সুজয় কহিল-_তা নাহয় বস্ছি । কিন্তু মুখে 
অপরাধ্‌ স্বীকার করে নিলেই যে অপরাধ্ট| উড়ে যার, তা নর । 

চঞ্চল সম্মুখে বসিয়া সহান্তে বিনয়ের স্থুরে বলিল-_বেশ। 
প্রা়শ্চিত্ের ব্যবস্থ। করুন্‌। 

স্থজয় বলিল--আমার সাম্নে বসে একসঙ্গে আহার করে 
নেওয়াটাই এস্থলে প্রকুষ্ট প্রায়শ্চিন্ত। 

_ প্রায়শ্চিত্ুটা বড় গুরুতর হয়ে গেল। 

-__অপরাধটীও বড় কম হান্কা নয় । 

- তবে বিধানটা হিন্দুমতেই হোক? 

-_সাম্নে বসে খেলেই কেউ খৃষ্টান্‌ হয়ে যায় না। 

-_আপনাকে কথায় তআটুতে পার্বো৷ ন|। 

-বেশ। তবে প্রায়শ্চিত্ত স্থুরু হোক্‌। 

- একান্তই? 

নিঃসন্দেহে । 

আর বৃথা তর্ক অনুমানে চঞ্চল নিজের থালাটীও আনিয়া 
সুজয্বের নিকটে বসিয়া সহান্তে বলিল__কিস্ত লোকে বল্বে, হলম্‌ 
হবে না। 

কার? 


সন্ধান ১৪৪. 


কথা উল্টাইয়। দিয়। চঞ্চল কহিল---আপনার । 

-_বেশ, নুন্‌ ছড়িয়ে খাচ্ছি। 

উভয়ে হাসিয়া উঠিল। করুণ! ঝুম্ঝুমিটা মুখে পুরিয়া শব্দ 
করিতে লাগিল- কা কা কা 

শুনিয়া আবার উভয়ে হাসিয়া উঠিল। আহার করিতে 
করিতে স্ুজর বলিল-__-আহারের মধ্যে যে এতখানি আনন্দ আছে, 
তা জীবনে কোনও দিনই জান্তে পারিনি । 

শুনিয়। চঞ্চলের মুখ যেন কৃতজ্ঞত'র হাসিতে ভরিয়! গেল। 
সে তবু একটু পরিহান করিরা বলিল-কিন্তু জাত্টা আর 
রইল না। 

শুনিয়! সুজর হায় হার করিয়া উঠিল। চঞ্চল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
স্থজঘ়ের দিকে চাহিল। ইহা দেখিয়া স্থজয় বলিল-_তাহ'লে 
উপায় ? 

চঞ্চল জিজ্ঞাস! করিল--_কিসের উপায়? 

_-জাত্ট। ফিরে পাবার ? 

--আর কি তা ফিরে পাবেন? 

__তাইতো ভাবৃছি ! আহা, যদি বছরে এমনি তিন্শে। ষাট্ট। 
করে জাভ্‌ থাকৃতে1, তাহ”লে ছুবেল। এমনি করে পেট্ভরে খেরে 
বাচ্তুম্‌ ! 

_এতদিন কি উপোষ করে ছিলেন্‌ নাকি? 

--এক রকম তাই বইকি। একেই তো! আমাদের দেশের পনের 
আনা লোক খেতে পায় নাঃ তার ওপর যদি আবার এঁ বাকী 
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একআন। লোকের খাওয়ার পদ্ধতিটা! শোন তো৷ পাতের এ লুচি 
ক”খানাও আর তোমার গলা দিয়ে নাম্বে না, এ আমি দিব্যি 
করে বল্তে পারি। কারো বা একবেল! জোটে, কা*রো বা 
ভাতের সঙ্গে তরকারিই জোটে না; যাদের ছু'বেল। আহারটা চলে 
যায়, তরকারির অভাবটাও পেতে হুর না, তাদের আবার অন্যরকম 
হুর্গতি। ক্ষিধের পেট জলে যাচ্ছে, কিন্তু খাবার সময় নেই! 
ঠিক দশটায় আফিসে হাজির ন। হ'লে, হর চাঁকরীটী যাবে, নয় 
মাইনেটা কাটা পড়বে। হীরা এ খাবার সময়ট্ুকুও পেলেন্‌, 
ক্ষিধেটুকু নিরেও খেতে বস্লেন্‌, তাদের আবার একগ্রাসের বেশী 
ছুগ্রাস উদরস্থ হ'বার উপায় নেই ; ওচেষ্টা করলেই চোখ কপালে 
উঠে প্রাণবিয়োগের সম্ভাবন! হয়ে পড়বে। 
ব্যথিতম্বরে চঞ্চল জিজ্ঞাসা করিল-_কেন ? 
স্থজয় বলিল-__দিনের মধ্যে এ একটামাত্র সময় আছে, যখন 
ংসারের কর্তাটার আর উঠে পালিয়ে যাবার উপায় নেই। 
গৃহিণীরা তাই এঁ খাবার সময়টাকেই সর্বোৎকুষ্ট স্থযোগ মনে করে 
সংসারের যত কিছু ছুঃখ, দৈম্, ভাবনা, উদ্বেগ, উৎকগ্ঠার কথাগুলি 
বিনিয়ে বিনিরে কর্তীটাকে শোনাতে বসেন্। ফলে এই হয় যে, 
পেটের ক্ষিধেটাকে মুলতুবী রেখে কর্তাটী উঠে পালাবার পথ 
আর খু'জে পান্না । এ বিষয়ে ওদেশের লোকদের পায়ে নমস্কার 
করি। তা”রা এঁ সময়টাকে সর্ঝপ্রকারে উপভোগ করবার জন্তে 
এমন উপায় নেই, যেটা অবলম্বন না করে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, 
সাজগোজ, ফুল, গন্ধ, সঙ্গীত; বাদ্য, যা কিছু আয়োজন তার! করে 


গু এ 
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এ খাবার সময়টাতেই । আর দেখ, আমাদের এই পোড়া দেশ ॥ 
খেয়ে মানুষ বাচ্‌বে কি, পরমায়ুঃ থাকৃতেই মর্বার্‌ উপক্রম্‌ ! 
বিষগমুখে মস্তক আন্দোলন করিয়া চঞ্চল বলিল-_-সত্যি কথা । 
স্থজয় বলিয়া উঠিল-_সত্যি নয? একটা এদেশের লোকের 
বাড়ী গিয়ে দেখ, সকলের চেয়ে যেখানি নোংরা আর অব্যবহার্ধ্য 
ঘর, সেইটেই হয়েছে এদের খাবার কি রান্নার জায়গা । যাকৃগে, 
তুমি সেরে নাও। আমি ততক্ষণ গিয়ে আর একটু বাছাচর্চা করি । 
বলিয়া স্বজয় গিয়া করুণার নিকট বসিয়া আবার পিয়ানোতে 
টুং টাং শব্দ আরম্ভ করিল। 
চঞ্চল হাঁসিরা বলিল__আপনি কি এখন থেকেই সায়েবদের 
মত খাবার সময় গান বাজনা সুরু করে দিলেন্‌ নাকি ? 
একটা “ই” বলিরা সুজয় বাছে মনোনিবেশ করিল । 
আহারাস্তে চঞ্চল উচ্ছি্ই পরিষ্কার করিয়া পানের ডিবাটা 
আনিয়। স্ুজরের হস্তে দিল। সুজয় ছুইট| পান মুখে দির! 
বলিল-_তুম্‌ পাচ্ছে । ওঘরে একটু শুইগে। দশট! কি এগারটার 
সময় তুলে দিও, বাড়ী যাব। তুমি এখন্‌ ওকে একটু ঘুম্‌ পাড়াও। 
বলিম্ন। সে পার্খের ঘরে চলিয়া গেল। চঞ্চল সন্মতিজ্ঞাপন 
করিয়! করুণার শয্)। নূতন করিয়া! পাতিল। তাহারপর তাহাকে 
ক্রোড়ে লইয়। ছুপ্ধ পান করাইল। পরে তাহাকে বিছানায় শয়ন 
করাইয়া নিজে তাহার পার্থে হম্তের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া 
শয়ন করিল ও কন্যাটার কর্ণমূলে কোমল হস্তে জীষৎ ঈষৎ আঘাত 
করিতে লাগিল। চঞ্চলের ঘুমপাড়ানি গানের সহিত গলা মিলাইয়! 
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করুণাও একটানাভাবে আআ! করিতে লাগিল। সন্ুখের দেওয়ালে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! চঞ্চল সুর করিয়া গাহিয়াই চলিল-_আয় আয়, 
আয় আয়, আয় আর, আর-_ 

দেখিতে দেখিতে অনেকখানি সময় বহিরা গেল। চঞ্চলের 
হুশ্‌ নাই যে, করুণ! বহক্ষণ নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। সে সেই 
বুমপাড়ানি সুর টানি! টানিরা চলিল-__-আর আর, আয় আয়, 
আর আয়, আয়-- 

সমন্মুখের দেওাল-নিবন্ধ তাহার অহঞ্চল বি্কারিত লোচনের 
একমুখী দৃষ্টিতে সে কাহাকে দেখিতে পাইর়! থে, অমন বিরামহীন 
বিশ্রামহীন স্থরে ক্রমাগত তাহাকে “আর আর” বলিরা আহ্বান 
করিয়! চলিয়াছে, তাহা চঞ্চণই জানে। কাহার অশান্তচিত্তকে 
শান্ত করিবার প্রচেষ্টার চঞ্চণ যবে এই ঘ্ুুমপাড়ানির! সঙ্গীত 
অবিশ্রাম গাহিয়া৷ চলিয়াছে, শুধু সেইটাই হয়তো সে নিদিষ্ট 
করিয়া বলিতে পারিবে না। তাহার স্তুরে দুঙ্ঠনা নাই, উ্থান 
নাই, পতন নাই ; একমুখী গঙ্গার স্টায় বহিযা চপিয়াছে, একটান। 
স্রোতে; কিন্তু তাহাতে ব্যথার অন্ত নাই। অনেকদিনের 
অনেক স্থৃতি, অনেক কথা, অনেক আশা, অনেক বিফলতার 
অশ্রুকলধ্বনিতে সে সঙ্গীত ভরপুর । চঞ্চল গাহির! চলিরাছে-- 
আয়, আয়, আয়--- 

চঞ্চল! তুমি নিরস্তর এ কাহাকে ডাকিরা চলির়াছ ? কে 
তোমার সে ঘুমপাড়ানিয়া বধু? কে তোমার সে বুকজুড়ানে! 
পন? ব্যথার কথায় তোমার বুক ভরিয়! উঠিয়াছে, বিফলভার 
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উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে তোমার জীবন পুড়িরা কালো হইয়া গিয়াছে ! 
তবু তোমার আহ্বানের বিরাম নাই। বলত চঞ্চল, আর কত 
সয়? মিথ্যার মোহ, প্রবঞ্চনার জালা, অত্যাচারের আঘাত, 
প্রলোভনের অশ্রু, স্নেহের নির্মমতা আজ যে, জীবনের শেষ, সহজ 
নিঃশ্বাসটুকুও হরণ করির়া লইতে আসিয়াছে! এখনও কি, সে 
তোমার এ আকুল আহ্বানে ছুটিয়। আসিবে? যে জ্গৎ তোমাকে 
লইয়! ছিনিমিনি খেলিয়। গেল, সেই আজ দূর থেকে নিষ্ঠুর অঙ্গুলী 
নির্দেশে তোমাকে নিন্ম উপহাসে বারবনিত। বলিয়া পরিহাস 
করিতেছে । তবু তোমারও সন্ধানের শেষ নাই। অশ্ররুদ্ধকণ্ে 
তুমি আজও ডাকির। চলিয়াছো__আয়--আর-আয়-_ 

নিঃশব্দপদসধ্ণারে সুজয় আসপিয়। চঞ্চলের সম্মুখের অন্ত 
শয্যাটাতে উপবেশন করিল। তাহার ঘুম হয় নাই। পার্খের 
ঘরে গিয়া ঘুমাইবে বলিয়াই সে শয়ন করিরাছিল। কিন্ত নিদ্রা 
তাহার আর আসিল না । চঞ্চলকে তাহার অনেক কথা বলিবার 
রহিয়াছে, অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করিবার আছে । করুণার 
অস্থুথে আজ পর্য্যন্ত সে তাহ। বলিতে পারে নাই, বলিধার সুযোগও 
পায় নাই। কিন্ত আজ তে৷ আর কোনও বাধা নাই? চঞ্চলকে 
আজ সে প্রশ্ন করিবে, চঞ্চলকে আজ দে উত্তর দিবে । যে-উত্তর 
চঞ্চল একদিন তাহার নিকট যাজক! করিয়াছিল, যে উত্তর স্থজয় 
তাহাকে দিবে বলিয়। প্রতিশ্রুতি দিয়! আসিয়াছিল, আজ সে 
তাহাই লইয়া চঞ্চলের ঘরে আসিয়া উপবেশন করিল। 

কিন্তু চঞ্চলকে দেখিরা স্থজয় তাহার সমস্ত সঙ্কল্প বিস্থৃত হইল । 
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সে অবাক্‌ হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে শুধু চঞ্চলকে দেখিতে লাগিল । অন্তর 
তাহার অপূর্ব সঙ্গীতে প্রাবিত হইয়া গেল। বিচিত্র রাগিণীর 
মুহুমুহুঃ ঝঙ্কারে তাহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহার সর্ধদেহের শিরায় শিরায় অপূর্ব সুরের উন্মত্ত কম্পন 
'অন্ুভব করিতে লাগিল। নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে 
একটী অস্ফুটশব্দমাত্র নির্গত হইল-_চঞ্চল্‌ ! 

চঞ্চল চমকিত হইয়! চাহিয়া দেখিল। অনুচ্চারিত অগণিত 
বাকোর অসংখ্য অর্থ বক্ষে লইয়া একটী সকরুণ হাসি চঞ্চলের মুখ 
হইতে ঝরিরা পড়িল। স্ুঙ্গয় অর্দন্ফুটস্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল-_ 
এসো । 

রাত্রি বারট। বাজিয়া গেল। নিস্তব্ধ পৃথিবী রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
উভয়ের দিকে অবাক্‌ বিশ্মরে চাহির! রহিল। 

চঞ্চল মন্ত্যগ্ধবৎ উঠিরা দীড়াইল। স্ুুজয়ের মনে হইল, যেন 
চক্ষের সম্মুখের সমস্ত বন্তগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিল। গৃহ, দ্বার, 
জানালা, ছাদ, দেওয়াল, আকাশ, বাতাস, মাঁটা, সব যেন তাহার 
সম্মুখে জাগ্রত, জীবন্ত হইয়া ইতস্ততঃ ছুলিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন মেঝের প্রত্যেক ধুলিকণাটা পর্য্স্ত 
তাহাকে বিপুলন্সেহে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছে । 

চঞ্চল আসিয়া সুজয়ের পার্থে উপবেশন করিল। নুজয়ের 
সর্ধদেহ, সর্বমন যেন কিসের নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। সে 
ধীরে ধীরে চঞ্চলের ক্রোড়ে মাথ! রাখিয়া শুইয়া পড়িল। চঞ্চল 
ম্মিতমুখে সযত্বে তাহার মাথায় হাত বুলাইরা দিতে লাগিল। 
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সুজয় ডাকিল-_চঞ্চল্‌ ! 

--মনে পড়ে? 

_ কি? 

__ও বাড়িতে তুমি আমায় কি জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

--পড়ে। 

-_ আর কি সে প্রশ্ন তোমার নেই ? 

স্না। 

সুজয় ঈষৎ চঞ্চল হইল-_কেন ? 

_ উত্তর তো পেয়ে গেছি! 

সুজয় সাশ্চধ্যে কহিল--আমার কাছ থেকে ? 

--ইীা। 

_ কবে? 

চঞ্চল হাসিয়া বলিল-_-এ বাড়িতে 'আসার পর থেকে আজ 
পর্ধ্যত্ত 

স্থজয় ভাবিতে লাগিল । ইহ] দেখিয়! চঞ্চল হাসিয়া বলিল-_ 
গোটাকতক কথা না বল্লে কি জবাব দেওয়া হয় না? 

সুজয় কিছুক্ষণ চুপ্‌ করিয়া রহিল। পরে ধীরকণ্ঠে কহিল_- 
ওইটুকু জবাবই কি সব? আর কিছু চাও না? 

চঞ্চল বলিল-_উত্তরটা যদি খাঁটী হয়, তা”হলে পাওয়ার আর 
কি বাকী রইল? 

তথাপি চঞ্চলকে অধিকতর স্পষ্ট করিয়া জানিয়া লইবার জন্ঠ 
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সুজয় জিজ্ঞাসা করিল--সমাঁজের আইন কানু নগুলো৷ কি মানুষকে 
কিছুই দেয়ন। ? তাদের কি কোনও দামই দেবে না? 

-কেন দেব? আসল মানুষটাকে বেঁধে রাখ্বার জন্যেই 
যদি ওদের সত্যিকার কদর হয়, তাহলে তো ওদের কোনও দাম 
দেওয়াই আর উচিৎ হয় না? 

__এই মানুষ নামক জীবটাকে তো বিশ্বাস নেই চঞ্চল্‌? 

_ অবিশ্বাসী লোকগুলোকে কি শুধু আইন দিয়ে বেঁধে রাখা 
যায়? 

__তবু চেষ্টা তো কর্তে হয়? 

-_ তা করুন্। কিন্ত মানুষটা যদি আগে থাকৃতে নিজে হতেই 
বাধা পড়ে? 

_ তাহলে এসব চেষ্টার দরকার থাকে না। 

--তবে ওকথা ভাবৃছেন্‌ কেন? ও ভুলটা তো আপনিই 
আমার ভেঙ্গে দিয়েছেন! সত্যি বল্ছি, এখন আমার বিশ্বাস 
হয়েছে যে, বাধবার চেষ্টা করাতেই পাপ হয়, আর যে বীধনে 
পড়ে যায়, তাকে আর নতুন করে বীধ্বার জন্যে আপনাদের 
সমাজের ওই আইন, গাটছড়া, চন্দন, টোপরের কোনও দরকারই 
থাকে না। 

স্থজয়ের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে ছুইহস্তে চঞ্চলের 
মুখখানি আপন মুখের উপর টানিয়। লইল। 


৬ সং ং সং ঞঃ 
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কিছুক্ষণ পরে শোন! গেল সুজয় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতেছে-_. 
আমি তোমায় খুন্‌ কর্বো ! 

চঞ্চল খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিরা উঠিয়া কহিল-তুমি বড় 
স্বার্থপর্‌ ! 

গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতার বক্ষ চীরিয়৷ উভয়ের মিলিত কলহাস্ত 
কোন্‌ অজানা উদ্দেস্তে চলিয়া গেল। 


২৩ 


রাত্রিশেষে নিখিল বিশ্বের সহিত সুর মিলাইয়া1 সেতারে ভোরের 
ভৈরবী বাজিয়া! উঠিল। সগ্োন্সেিত আলোর দূরাগত অস্পষ্ট 
সঙ্গীত বাতাসে বাতাসে ভাপিয়া আসিতে লাগিল । ভোরের 
বাতাস দেহের প্রতিরন্ধকৃপে সুমিষ্ট বার্তা শুনাইয়া যাইতে লাগিল। 
বিহঙ্গমের সপ্ঃতন্ছামুক্ত কলকুজনে প্রভাত-মাহ্বান উচ্চারিত 
হইল। সপ্ততারের আবেগ-কম্পনে নবোনম্মাদনার জয়-ঝঙ্কার নিবিড় 
হইয়া উঠিল। নবজাগরণের ্রান্গমুহূর্তে দিকে দিকে ঘোষিত 
হইল-_অন্ধকারকে জয় করিয়াছি ! 

করুণার আরোগ্যলাভের উৎসব সম্পন্ন করিয়া রাত্রিশেষে 
স্বজয় বাড়ী ফিরিল, প্রাণে এক অভূতপূর্ব আনন্দ উচ্ছ্বাস লইয়া । 
স্থজয়ের অপেক্ষার জাগিয়া জাগিয়া অবশেষে মেঝেয় পড়িয়া মাধবী 
নিদ্রা যাইতেছে । স্তজয়ের হুশ নাই। সে কোনদিকে জ্রক্ষেপ 
না করিয়া দেওয়াল হইতে সেতারখানি নামাইয়া লইয়া বাজাইতে 
বসিল। সুরশব্দে মাধবীর নিদ্রা যে ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এ 
শঙ্কা আজ আর তাহার মনেই হইল না । কি এক রঙিন্‌ নেশায় 
আজ তাহার হৃদয় ও মন ভরপুর হুইয়া উঠিয়াছে। চঞ্চলের বাটা 
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হইতে গৃহে ফিরিবার পথে চেতন অচেতন যাহা কিছু সে ছুইচক্ষে 
দেখিয়াছে, সে সকলেরই সহিত তাহার যে একটা ঘনিষ্ট আত্মীয় 
সম্বন্ধ বিগ্যমান্, ইহা সে অস্তরের অন্ত:স্থলে অনুভব করিয়াছে। 
ঘরবাড়ী, রাস্তাঘাট সকলই আজ তাহার চক্ষে সুন্দর । তাই 
সে সেতারে স্থুর-সংযোজনা করিয়া সুন্দরের উপাসনা করিতে 
বসিল। কোমল নত্রস্তরে আলাপ করিতে করিতে ক্রমে 
উদ্দাম-ছন্দে বীধভাঙ্গ৷ বন্তার স্তায় রাগিনীর সুরলহরী দেখিতে 
দেখিতে চতুদ্দিকৃ ভাসাইয়া লইয়া! চলিল। আনন্দের প্রবল 
উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া, স্থান-কান-পাত্র ভুলিয়া গিয়া! স্থজয 
পর্দীয় পর্দায় আপনার হৃদয়খানি নিঃশেষে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল। 

নিদ্রিতা মাধবীর কানে কানে কে যেন অমৃতময় গুপ্ন আরম্ত 
করিল-_মাধবী ওঠ ! তুমি কি এখনও অন্ধকারকে জর করিতে 
পার নাই? চতুদ্দিকে যে উৎসবের কোলাহল পড়িয়া গিয়াছে! 
ওঠ! বাতাসে বাশী বাজিয়া উঠিয়াছে, আকাশে আলোর রথ 
ছুটিরা আসিতেছে, চরাচর বিশ্বে জাগরণের স্পন্দন দেখ! দিয়াছে, 
ওঠ! তোমার সারারাত্রির সাশ্র অভিমান আর তো কেহ গ্রাহ্ 
করিবে না! সংসার জাগিতেছে, তুমি ঘুমাবে কেন? ওঠ! 
তোমার বিগতরজনীর শূন্য শয্যাতলে সুজয় আসিয়া বসিয়াছে ; 
তাহার আনন্দ-উৎসব সম্পূর্ণ কর। ওঠ! 

মাধবী চক্ষু মেলিল। অভাগী প্রথমে বিশ্বাসই করিতে পারিল 
না৷ যে, সুজয় আসিয়াছে । বহু রজনীর অভ্যস্থ প্রতীক্ষারত চক্ষু 
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ছইটা দিয়া সে বহুক্ষণ ধরিয়া স্ুজয়কে দেখিল। পরে যখন 
তাহার দৃঢ়প্রতীতি জন্মিল যে, সে যাহ! দেখিতেছে তাহাতে 
এতটুকুও মিথ্যা নাই, তখন সে ধড় ড় করিয়৷ উঠিয়া বসিল। 

স্ুজ্য় তাহাকে উঠিতে দেখিরা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
মাধবী, গান গাইতে জান ? 

মাধবী আশ্চর্য হইয়া গেল। একি অভিনব প্রশ্ন ! যে প্রশ্ন 
বহুদিন পূর্ববে আপনার উপযুক্ত সার্থকত। খুঁজিয়া পাইত, যে প্রশ্ন 
এতদিন পরে মর্মীস্তিকরূপে অর্থশৃন্ত ও অপ্রাসঙ্গিক বলিয়াই 
উপহাসের মত শোনায়, সে কথা আজ আর জিজ্ঞাসা কেন? 

সে বলিল-_না। 

স্থজ় আপনমযনে বাজাইতে লাগিল। ইতস্ততঃ করিয়া মাধবী 
অবশেষে বলিল- ভোর হয়ে গেল ঘে! 

সুজয় কহিল__হ”লেই বা? 

-ঘুমোবে না? 

স্না। 

স্থজয় সেতারখানি নামাইয়া রাখির। বলিল__সত্যি! আজকের 
ভোরটা এত মিষ্টি লাগছে যে, ঘুমিয়ে সেটা ন্ট কর্তে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। 

মাধবী মিনতির স্থুরে বলিল-_অন্ুথ্‌ কর্বে। 

হাসিয়। সুজয় বলিল-_তা করুকৃূ। কিন্তু জীবনে এমন 
সকাল আমি কখনও দেখিনি ! 

মাধবী অবাক্‌ হইয়! সুজয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সেও 
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তে! জীবনে কখনও তাহাকে এতখানি আনন্দ করিতে দেখে 
নাই! আজ তাহার হইল কি? 

হ্থজয় হাসিতে হাসিতে শুইয়া পড়িল। মাধবী আসিয়! 
তাহার পদতলে উপবেশন করিল। 


অনেকখানি বেলা পর্যন্ত ঘুমাইয়৷ স্থজয় বখন জাগিয়া উঠিল 
মাধবী তখন কক্ষে নাই; গৃহস্থালীর কর্মে অন্তর প্রস্থান করিরাছে। 
জানাল! দিয়! গৃহের মধো তীব্র রৌড আসিয়া পড়িয়াছে। সুজয় 
গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়া মাধবীকে দেখিতে না পাইয়। যেন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। জানালা-পথ দিয়া বাহিরের পানে 
চাহিয়া সে কিছুক্ষণ শয্যার উপর বসিয়৷ রহিল। বাহিরের প্রচণ্ড 
রৌদ্রালোক তাহার চক্ষে প্ররুতিদেবীর উচ্ছলিত হাসির একটা 
উজ্জল ঝলক্‌ বলিয়া মনে হইল । স্র্ধ্যতাপে সমগ্র সহরট। বেন 
ঝলসিয়া যাইতেছে ; সুজয় সে দিকে চাহিয়া ঘরবাড়ী, গাছপালা 
প্রত্যেক বস্ত্র সীমারেখার ধারে ধারে গলিত-বজতের শুভ্র একটা 
বেষ্টনী ঝকৃমক্‌ করিতে দেখিরা পুলকিত হইয়া উঠিল। সেবেশ 
অনুভব করিল, তাহার দেহের শিরায় শিরায় এরূপ একটা উত্তপ্ত 
শুভ্র আলোক নাচিয়! নাচিয়৷ নিরন্তর খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। 

মাধবী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয় 
সুজয়ের মনটা এক অব্যক্ত অশ্বস্তিতে ভরিয়া উঠল । এ সময়ে 
মাধবী যেন না আসিলেই ভাল হুইত। তাহার এই হঠাৎ 
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আসির। পড়ায়, দিব্য জমিয়-ওঠা” একটা চিত্তাকর্ষক সুন্দর গল্পের 
মাঝখানটা যেন কোথায় হারাইয়া গেল। 

মাধবী বলিল-_একটা বেজে গেছে। 

বিদ্রোহের শ্বরে সুজয় বলিল__তা” তো বাজ্বেই। 

_চাঁন্‌ কর্বে ন।? 

বাহিরের দিকে চাহিয়াই স্ুজয় বলিল__কর্বো। 

“কর্বো” কথাটা যে-স্থরে সে বলিল, তাহাতে স্পষ্টতঃ অর্থ 
হয় যে, তোমার কি এখন্‌ না এলেই চল্‌্তো না? 

শ্লানমুখে মাধবী আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। পশ্চাতে রাখিয়া 
গেল, তাহার নিঃশব, কুষ্ঠিত, ধীরপাদক্ষেপের একটা কোমল 
আঘাত। 

স্থজয় লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল, মাধবী মহা অপরাধিনীর স্ায় 
বাহিরে দ্বারের পার্খে গির। চুপ্টী করিয়া দীড়াইয়। রহিল) দেখিয়| 
তাহার প্রাণে একট। মন্াস্তিক “আহাঃ উঠিরা তাহার সমস্ত 
চিন্তটাকে সজোরে ধার দিল? ইহাতে সুজয়ের ভীষণ ক্রোধ 
হইল। উপর্ুপরি বিপদের হস্তে পড়িতে পড়িতে অবশেষে 
মানুষের মনটা যেরূপ তিক্ত, বিরক্ত হইয়া ওঠে, তাহারও সেইরূপ 
ঘটিল। 

কণ্ঠস্বরটাকে সে যথাসাধ্য কোমল করিয়া ডাঁকিল--মাধবী। 
মাধবী বীরে ধীরে ভিতরে আসিয়। ্লাড়াইল। গলার স্বরে একটু 
আগ্রহ মিশাইয়। সুজয় কহিল--কৈ? চানের জোগাড় করে 
দিলে না? 
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সোজ্জল দৃষ্টিতে মাধবী জিজ্ঞাস] করিল_ দোব ? 

স্থজয় তৎপরতার সহিত বলিল-_দেবে বৈকি । 

শুনিয়া মাধবী শশব্যস্তে স্নানের ব্যবস্থা করিতে বাহির হইয়! 
গেল। ইহ] দেখিয়া সুজয় একটু স্নান হাসি হাসিল। 

তাহারপর স্নানাদি শেষ করিয়া আহারাদি সমাপনান্তে 
মাধবীকে একরূপ লুকাইয় সুজয় অপরান্ধে পথে বাহির হ্ইয় 
পড়িল); এবং একখানি ট্রামে উঠিয়া সরাসর বালিগঞ্জে আসিরা 
উপস্থিত হইল। সন্ধার পূর্বেই সে এঁ অঞ্চলে একটা ছোট 
নৃতন বাটী আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বাড়ীটার সম্মুখে একটি 
ছোট সবুজ লন্। লনের শেষে একটা অনতিবৃহৎ ইলেক্টাক্‌ 
সংযুক্ত বৈঠকখানা। তাহার উপরে একখানি ও ভিতরে আরও 
তিনখানি ঘর। বাথ্রুম্, রান্নাঘর প্রভৃতি লইরা সুন্দর একখানি 
ছোট দ্বিতল বাটা। ভাড়া শুনিল, পঞ্চাশ টাকা। সে তৎক্ষণাৎ 
বাটীর মালিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এবং অগ্রিম এক 
মাসের টাক! দিয়া বাটাটা ভাড়। করিয়া! ফেলিল। যাইবার সময় 
গৃহস্বামীকে সে জানাইয়া গেল যে, আগামী কল্যই সে 
এই বাটীতে উঠিয়া আসিবে; অতএব ইতিমধ্যেই যেন উহ 
উপযুক্তরূপে পরিষ্কৃত করিয়। রাখা হয়। 

সত্যই । করুণার অনুস্থার জন্যই য| বিলম্ব হইতেছিল; 
নতুবা এ জঘন্য বস্তির মধ্যে, এরূপ নীচ সংসর্থে, এ বাসের অযোগ্য 
্বানে কি চঞ্চলকে রাখা যায়? 

ভাড়ার রসীদখানি পকেটস্থ করিয়! উৎফুললচিত্তে সুজয় সন্ধ্যার 
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পর চঞ্চলের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াই বাহির হইতে সে 
একটা ভীষণ গোলমাল শুনিতে পাইল। 

ভিতর হইতে একযোগে কয়েকটা স্ত্রিলাকের ঝীঝাল কণ্ঠের 
চীৎকার, করুণার পরিত্রাহি ক্রন্দনের সহিত মিশিয়া একটা ভীষণ 
গণ্ডগোলের সৃষ্টি করিতেছিল। শুনিয়া স্ুলয় প্রমাদ গণিল। 
'আবার কি করুণার কিছু হইল নাকি? 

ত্বরিতপদে সুজর চঞ্চলের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সাশ্ধ্যে 
দেখিল, শয্যার উপর একটা অর্ধবরসী স্ত্রীলোক করুণাকে ক্রোড়ে 
লইয়! তাহার ক্রন্দন থামাইবার জন্ত অনর্গল বকিয়। যাইতেছে ) 
এবং মাতঙ্গিনী, ওরফে মাতি, তাহার চিরপ্রথামত একখানি 
'আটহাত কাপড়ে কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিয়া, কাপড়ের 
অবশিষ্ট অংশটুকু চাদরের মত বামস্কন্ধে ফেলিরা হাত-মুখ ঘুরাইয়া 
বলিতেছে-_বল্তে। ক্ষীরে, তোরাই বল। এই চোপদ্িন্টা কশর 
ভর্সার রেকে গেলি? তোর ক”ট। বাদ মাইনের ঝি চাকর আছে 
রে ছুঁড়ি, যে চোপদ্দিন্‌ তোর এই ছি'চ্কাছুনে মেয়েটারে ঘাড়ে 
করে বসে থাকৃবে__ 

মাতঙ্গিনী “বের একারটীকে আরও কিরৎক্ষণ টানিয়া রাখিত, 
কিন্তু হঠাৎ ন্ুজয়কে দেখিয়াই জীহ্বাকর্তনপূর্বক সে গলার 
স্বরটীকে অসম্ভবরূপে নামাইয়া ফেলিল; এবং সমন্ত্রমে স্কন্ধের 
বন্্াংশটুকু মস্তকে উঠাইবার চেষ্টা করিতে করিতে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল__-এই যে বাবু এয়েচে। চল্লো ক্ষিরোদি, বাবুকে 
চিটিটা দে,৮*। বাচ্ন্ু বাপু, মেয়েটাতে। ককিয়ে যায়-- 
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করুণাকে শব্যায় শয়ন করাইয়! দিয়! বস্্াঞ্চল হইতে খুলিয়া 
চিঠিখানি ক্ষিরো মাতঙ্গিনীকে দিল; মাতঙ্গিনী সেখানি 
অতি সন্তর্পনে স্থুজয়ের হস্তে দিয়া ক্ষিরোর সহিত প্রস্থান 
করিল। 

সুজয় চিঠিখানি খুলিল। চঞ্চল লিখিয়াছে-যে তোমাকে 
আমার কাছে এনে দিয়েছিল, তাকে তোমার হাতেই দিয়ে বিদায় 
নিলুম্‌। প্রথম দেখায় যেটুকু তোমার কাছে পের়েছিলুম্‌, যত ছুঃখই 
পেয়ে থাকি না কেন, তাতেই আমি খুসী হতে পেরেছিলুম্‌। তাই 
ছুটে এসেছিলুম্‌ এই অজ্ঞাতবাসে, তাকে বাচিয়ে রাখবো বলে। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত আর সাহসে ভর করতে পারলুম্‌ না। শুড়ি 
যদি মদ খেতে সুরু করে, তাহলে তাকে বিদায় নিতে হয় তার 
ব্যবসা থেকে । তাই আমিও বিদার নিলুম্£ পাছে সব হারাই 
এই ভয়ে। প্র কথাটা মনে রাখলে হয়তো! কোন না কোনদিন 
তুমি আমার ক্ষমা করতে পারবে । 

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে সুজয় শয্যার উপর বসিয় পড়িল 
এবং উহা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, পৃথিবীটা 
হটাৎ যেন তাহার নিকট অত্যন্ত সহজ হইয়া গিয়াছে) এতখানি 
সহজ হই! গিয়াছে যে, তাহার আর কোনও অর্থই হয় না। 
ওর সবটাই ফীকা-_সবটাই শুন্য ; সেখানে কোনও রঙ্‌, নাই, 
কোনও বৈচিত্র্য নাই, কোনও সমস্তা নাই, কোনও চিন্তা নাই, 
কোনও অনুভব নাই, কিছুই নাই। নাই-নাই--! চঞ্চলও 
নাই! 
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চঞ্চলও নাই ?...-.. 

স্থজয়ের বক্ষপঞ্জর কম্পিত করিয়া, মথিত করিয়া, ওই কয়টা 
শবই পুনরায় উচ্চারিত হইল- চঞ্চলও নাই ! 

সথজয়ের দৃষ্টি অস্পষ্ট হইয়া! আসিল। এতক্ষণ তাহাকে 
দেখিয়। করুণ। একটু থামিয়াছিল। এক্ষণে আবার কাদিয়। 
উঠিল। স্মুজয় তাহাকে বক্ষে তুলিয়৷ লইল। 


১ 


২৪ 


ব্রাত্রি নয়টার সমর যোগেশের বাটীতে প্রবেশ করিয়া! সুজয় ভারি 
গলার ডাকিল-_বৌদি। 

ভিতর হইতে নিভা। সাড়। দিল-_এসো। 

স্জর গিয়া নিভাননীর সম্মুখে দাড়াইল। চক্ষু দুইটা তাহার 
লাল জব! ফুলের মত হইয়াছে ; মুখভাব এমন অস্বাভাবিকরূপে 
কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে যে, সহস। দেখিলে ভয় হয়; বক্ষে তাহার 
করুণ। ঘ্ুমাইয়! পড়িয়াছে। সুজর নিভার সম্মুখে নিশ্চল পাষাণের 
মত ফীড়াইয়া রহিল। নিভ। দেখিল, সুজয় তাহার মুখের দিকে 
'অপলকনেত্রে চাহিয়া আছে । 

বিম্ময়হ্চকম্বরে নিভা কহিল-_-ওকি ঠাকুরপো।? কোলে ও কে? 

স্পজর ধীরকণ্ে বলিল-_মেয়ে । 

সাশ্চর্য্যে নিভ। জিজ্ঞাসা! করিল-_কা”র ? 

কারে নয় । 

সেকি ? কোথ্খেকে পেলে? 

-সকুড়িয়ে । 

মহা আগ্রহে নিভ। জিজ্ঞাসা করিল-_সত্যি ? 
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-হ। 

নিভা ছুটির! স্থুজয়ের নিকটে আপিয়া সাগ্রহে ুইহাত বাড়াইয়া 
আকুতি করির়! কহিল-_-আমি নোব ? 

স্ুজয়ের আপাদমস্তক যেন একবার সজোরে কীপিয়! উঠিল ! 
ঠিক এই কথ!, ঠিক এইভাবে বলিতে সে কোথায় শুনিয়াছে 1-*..*, 
নিশ্চয়ই সে শুনিয়াছে। কিন্তু স্মরণ তো হয় না কোথার? কে 
বলিল ভাল? ঠিক্‌ এই কথা? এই স্বরে? 

কি একটা ঘটনা যেন ঘটিয়া গেল; এক্ষণে তাহারই আবার 
একটা পুনরারভ্ভির সুচনা যেন এইমাত্র আরম্ভ হইল। সুজয় 
কিছুতেই ম্মরণ করিতে পারিল না-ঠিক্‌ এই ঘটনাটা কোথায় 
ঘটিয়াছিল, ঠিক এই কথাটা এমনি স্বরে কে বলিয়াছিল? 

স্থজয়কে নির্বাক দেখিয়া নিভা ঈষৎ হৃতাশভাবে অনুনর 
করিয়া কহিল-_দেবে ন1 ঠাকুরপো ? 

স্থজয় কিছুতেই কৃতকাধ্য হইল না। মনে পড়িতেছে না 
বটে, কিন্তু সে তো ভূলিবার কথা নয়! তাহার মন্খের মর্মস্থলে 
তণ্তশলাক। দিয়া এ কয়টা উত্তপ্ত অক্ষর যে চিরজীবনের মত 
বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে! একট! প্রকাণ্ড ইতিহাসের প্রথম 
কথাটা! মেকি ভুলিবার? 

নিভা বলিল--চুপ করে রইলে যে? 

সুজয় বলিল-্ভ | 

অশ্রুভারাক্তান্ত কণ্ে নিভা বলিল--কি ভাবূছে। ? আমাকে 
কি তুমি এটুকুও দিতে পার্বে না? 


সন্ধান ১৬৪. 


স্জয় নিভার মুখের দিকে চাহিল। নিভাও তাহার ব্যথিত 
দৃষ্টি দ্ুজরের মুখের পানে তুলিয়া ধরিল। 

_ঠাকুরপো ? 

_ কি? 

কম্পিতকণ্ঠে নিভা বলিল__তুমি মামাকে কিছুই দাওনি ! 

স্থজয় চুপ করিয়া রহিল । 

-_এটুকু থেকেও আমায় বঞ্চিত কোরো! না। 

স্বপ্লোখিতের স্ঠার সুজয় বলিল-_-আপনাকে দোব বলেই তো 
এনেছি বৌদি ! নয়তে! আর কে আমার এ ভার বইবে ? 

উচ্ছ্বসিত আনন্দে তৎক্ষণাৎ নিভ৷ স্ুুজর়ের ক্রোড় হইতে 
করুণাকে একরূপ ছিনাইয়া লইয়! আপনবক্ষে তুলিয়! লইল। 
করুণ! কাদিয়া উঠিল। 

ভিতর হইতে আফিসের নোটু লিখিতে লিখিতে যোগেশ 
হাকিল-_কে রে সুজয় ? 

নিভা ছুটিয়া৷ গিয়া যোগেশের ক্রোড়ে করুণাকে দিয়। হাসিতে 
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল--কে বল দেখি? 

শশব্যস্তে খাতাকলম সরাইর়। লইয়া যোগেশ নিভার মুখের 
প্রতি হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল। 

নিভ। সহাশ্তে কহিল--ওকি গো ? অমন্‌ করে রইলে কেন? 
'আদর কর? 

যোগেশ দেখিল, শিশুকন্ঠাটী তাহার ক্রোড়ে গুইয়া অনবরত 
পা! ছুড়িতেছে ও দক্ষিণ হস্তের ক্ষুদ্র মুষ্টিটা মুখের মধ্যে পুরিয়া 
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প্রায় গলাধঃকরণের চেষ্ট! করিতেছে । সে তাড়াতাড়ি করুণার 
মুখের মধা হইতে ফুঠাটী বাহির করিতে করিতে বিপন্নস্বরে 
কহিল-_ছাড়িরে নাও ন! ! 

নিভ। উচ্চকণ্ে হান্ত করিয়! উঠিল। নিশ্চয়ই হাস্তের কোনও 
কারণ ঘটিরাছে অনুমান করিয়| যোগেশ ও তাহার হান্তে যোগ 
দিল। 

স্থজর বাহিরে দীড়াইর়া দীড়াইয়। সে হান্ত শুনিল; চক্ষে 
তাহার ছুইঞ্োটা অশ্রু আসিয়া দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করির। ফেলিল। 
ধীরে ধীরে সে কাহাকেও কিছু ন৷ বলিরা যোগেশের বাটা হইতে 
নিষ্্রান্ত হইয়া গেল। 


৯৫ 


আর কোথার যাইবে ? স্জয়ের তে! আর কোথাও যাইবার স্থান 
নাই? এত বড় পৃথিবীটা আজ তাহার নিকট আশ্রয়শৃন্ একটা 
সীমাহীন সাহার! । এখানে একটা পাদপ নাই, যাহার তলায় সে 
ক্ষণিকের জন্য বিশ্রাম লয়; একট! কুটার নাই, যেখানে সে একটা 
রাতের জন্যও আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে ১) একটা জলাশয় নাই, 
যেখানে সে এক গঞ্ডৰ তৃষ্গার বারি অঞ্জলি ভরিয়া পান করে ! 
তবে সে আর কোথার যাইবে ? 

রাস্তার দ্রইজন লোক তাঁভাকে ধাক্কা দিয়া চলিয়। গেল। 
চলিতে চলিতে সে বোধ হর থামিয়। গিরাছিল; আবার সে পথ 
চলিতে সুরু করিল । 

এত লোক কোথায় যার £ সুজয় কি সেখানে উহাদের সহিত 
একটু স্থান পাইতে পারে না? সেকি অপরাধ করিয়াছে ? ওই 
লোকগুলার সিত তাহার কি এমন পার্থকা ঘটিল? সেকি পাপ 
করিধাছে, যাহার জন্য আজ তাহার এই গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত ? 

প্রায়শ্চিন্ত? কেন? পাপ কোথায়? সে এমন কি পাপ করিল, 
ষাহার প্রায়শ্চিত্ত ? সুজয়ের মনে হইল, পাপ ও প্রায়শ্চিত্বের কথ! 
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অপ্রাসঙ্গিক আজিকার এই দুঃখটুকু তো সে বহুদিন পূর্বেই গ্রহণ 
করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল? সেতো বনুপূর্বেই সঙ্কল্প করিয়াছিল 
যে, সে জগতের বিরুদ্ধে অভিষান করিবে? এবং পৃথিবীর সমগ্র 
লোকও যদি তাহার বিরুদ্ধে দাড়ায়, তথাপি সে পশ্চাৎপদ হইবে না? 

হাজার হাজার যুগ ধরিয়া যে নীতি ও যে ধারণাগুলি 
মনুষ্যসমাজের বক্ষরক্ত পান করিয়া পুষ্ট হইয়া আসিতেছে, আজ 
সুজয় তাহাকে আঘাত করিয়াছে । জগতের লোক তাহাকে ক্ষম! 
করিবে কেন ? তাই সমগ্র মনুষ্যসমাজ আজ একা চঞ্চল হইয়া 
তাহাকে নিদ্বরভাবে আঘাত করিয়াছে ;) এতটুকু দয়া বা মমতা! 
করে নাই। সুজয় কি এ আঘাতে ধূল্যবলুষ্ঠিত হইবে ? আপনার 
সঙ্কর বিচাত হুইর। পরাজয়ের অপমান নত মস্তকে মানিয়। লইবে ? 
তাহার সন্জানের কি এইখানেই পৰিসমাপ্তি ঘটিবে ? 

শব্রুর পদতলে দলিত, পিষ্ট, অসংখ্য খড্গীঘাতে ক্ষত-বিক্ষত, 
রক্তাপ্ুত হইয়াও বিজিত বীর যেমন ধুলিশষ্যা হইতে ক্রমাগত 
উঠিবার প্রাণপণ চেষ্টা করে ও আপনার সমগ্রশক্তি একত্র করিয়। 
হ্ষীণকঠে বলিতে থাকে, পনা- নানা! আমি পরাজিত 
হই নাই! এই দেখ, আমি উঠিতেছি ১ এই দেখ, আমি জীবিত 
আছি, এখনও মরি নাই-_” সুজয় ও ঠিক সেইভাবে আপনার 
তীব্র প্রতিবাদ ঘোষণ। করিল--না নানা 

কিন্ত মন তো৷ বুঝিল না? কোথা হইতে একটা অশ্রুর 
বেগ ঠেলিয়। আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল, কপোলের 
শিরাদ্বয়কে স্ফীত করিয়৷ তুলিল, দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
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জয়ের বোধ হইল, সে আর আর দড়াইতে পারিতেছে 
না। থাকিয়া থাকিয়া একটা বিপুল কম্পন আসিয়া তাহার 
আপাদমস্তকে ভীষণ দোল দিয়! যাইতেছে । একটা ট্যাক্সি 
ডাকিয়া সে অবিলম্বে তাহাতে উঠিয়া বসিল এবং অল্লক্ষণেই সে 
আপনার গৃহদ্বারে 'আসির। উপস্থিত হইল। ট্যাক্লিচালক একটি 
দিয়াশলায়ের কাঠি ধরাইয়! মিটারের স্গুখে ধরিল। সুজয় 
দেখিল, আটমআানা উঠিয়াছে। সে একট! পাচ টাকাব নোট 
চালকের নুস্তে দিতেই সে একটা লম্বা সেলাম করিয়া গাড়ির 
এঞ্জিনে দম্‌ দিল । 

স্থজয় জড়িতস্বরে কহিল- চে? 

একগাল হাসিয়া ড্রাইভার বলিল-_বথ্শিস্‌ সাঁব্‌। 

গাঁড়ি চলিয়া গেল। সুজয় 'আপনমনে একটু হাসিল ইহাই 
ভাবিয়া যে, ড্রাইভারটি নিশ্চয়ই তাহাকে মাতাল মনে করিয়াছে । 

অথচ, মাতালের মতই টলিতে টলিতে সে গিয়! শয্যায় শুইয়া 
পড়িল। 

মাধবী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সুজয়কে দেখিয়া সতাই 
অবাক্‌ হইয়া গেল। এরূপ তো কোনদিন ঘটে না! স্ুুজয়ের 
অপেক্ষায় প্রতিরজনী বিনিদ্র নয়নে জাগিয়া থাকিয়! মাধবী যত 
দুঃখই পাইয়া থাক না কেন, আজ সেই চিরপ্রচলিত প্রথার 
বিপরীত ঘটিতে দেখিয়া সে মনে মনে কিন্তু শঙ্কিত না হইয়া 
পারিল না। তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ছইটির দিকে দুষ্টি ফিরাইতেই 
মাধবীর যেন মনে হইল, সুজয় এইমাত্র কোথায় অনেকখানি 


১৬৯ সন্ধান 


কীদিয়! উঠিয়া আসিয়াছে । মাধবী বিশেষ চিত্তিত হইয়া পাঁড়ল। 
কোন অস্থখ করে নাইতো।? 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল-_অসুখ্‌ কর্ছে ? 

না? বলিয়। স্থজয় আপন মস্তক টিপিয়া ধরিল) কারণ, তখন 
'কিন্তু সত্য সত্যই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে কিসের একটা দারুণ ব্যথ! 
দপ্‌ দপ করিয়া উঠিতেছিল। 

মাধবী নিকটে আসিয়। স্থজয়ের কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল- মাথ' ব্যথা কর্ছে ? 

সুজয় বলিল__না। ঘুমোবো | 

মাধবী স্থজরের শির়রে বসিয়া ধীরে ধীরে কোমলহস্তে তাহার 
মাথা টিপিরা দিতে লাগিল। 

সুজয় ঘুমাইল ! যত পারিল ঘুমাইল। পাঁচ সাতদিন সে আর 
গৃহের বাহির হইল না। কোনওরপে স্নান বা নামমাত্র আহারাদি 
করিয়া দিবারাত্র শয্যার পড়িয়া ঘুমাইল। তাহার নিদ্রাতিশব্য এবং 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় বাহিরে যাইবার নির্দিষ্ট প্রথাটার ব্যতিক্রম ঘটিতে 
'দেখিয়া মাধবীর আতঙ্ক উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। অবশেষে 
সে একদিন সাহস করিয়া বলিয়াই ফেলিল-_বেরুবে না? 

সুজয় নিলিপ্তশ্বরে জবাব দিল-_না' । 

মাধবী আর কিছু কহিল না। সুজয় শব্যার শুইয়াই আরও 
কয়েকদিন কাটাইয়া দিল। 

এইরূপে প্রায় তিন সন্তাহ অতীত হইবার পর একদিন 
অপরান্ধে পশ্চিমদিকের জানাল! দিয়া এক ঝলক্‌ আবীরগোল৷ 


সন্ধান ১৭০ 


লাল আলো! সুজয়ের কক্ষে আসিয়া পড়িল। কৃর্য্য ডুবিতেছে ; 
বেলা পড়িয়া আসিতেছে ; সারাদিন অত রঙ আকাশের বুকে 
কোথায় লুকাইয়াছিল কে জানে! এখন তাহারা কোথা হইতে 
আসিয়া আকাশের পশ্চিম দ্বারের কাছে অবোধ শিশুর যত 
ঠেলাঠেলি হুড়াহুড়ি সুরু করিয়া! দিয়াছে--কে আগে যাইবে ? 
চতুর্দিকে পাখীরা কলরব জুড়িয়া দিয়াছে-ফিরিয়! যাইবার ডাক-_ 
আর সময় নাই সহরের পথগুলাও যেন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে 
সারাদিনের কর্ম্রান্ত পথচারীকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার 
জন্য ; আর বেলা নাই! 

সুজয় উঠিয়া বসিল। তাহারও মনে হইল, আর সময় নাই। 
কিসের সময় নাই, তাহা সে বুঝিতে পারিল না) তবু তাহার 
মনে হইল, সমর নাই । কোথায় যেন তাহার কত কাজ পড়িয়া 
রহিয়াছে ; কত লোকে তাহার জন্ত যেন অপেক্ষ। করিতেছে; কত 
জায়গায় তাহাকে যেন যাইতে হইবে! তাহার আর সময় নাই । 
সে ত্বরিতহস্তে জামাটা গায়ে দিয়া জুতাঁটা পরিয়া ফেলিল। 

মাঁধবী সেই সময় গৃহে আসিয়া পড়িল। ম্ুজয়কে এতদিন 
পরে জাম! জুত! পরিয়! বাহিরে যাইতে উদ্ধত দেখিয়া সে বিস্মিত 
হইয়! জিজ্ঞাসা করিল--কোথায় যাবে? 

সুজয় ইতস্ততঃ করিয়া “আস্ছি” বলিয়া বাহির হইয়া গেল। 
মাধবী অবাক্‌ হইরা সেইস্থানেই দীড়াইয়! রহিল । 


সঙ 


সুজয় একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া বলিল-___সিধা । 

ট্যাক্সি ছুটিল। কিছুদূর যাইবার পর তাহার ম্মরণ হইল যে, 
সে টাকার ব্যাগটা আনিতে ভূলিয়া গিয়াছে । অতএব সে গাড়ী 
লইয়! তাহাদের দোকানে গিয়া উপস্থিত হইল ।॥ সরকার মহাশয় 
একটি ভঁকাহস্তে গদীতে বসির দপ্তরের ভিসাব মিলাইতেছিলেন : 
স্থজয়কে দেখিয়! বৃদ্ধ শশব্যস্তে ভ'ঁ কা রাখিয়া উঠিয়া লাডাইলেন। 

স্থ্ত বলিল-_-গোটাকতক টাকা দিতে পারেন্‌ ? 

সবকাব মহাঁশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কত দরকার ? 

উপস্থিত ট্যাক্সিভাড়া দেওয়া ব্যতীত স্বজয়ের আর অন্ত 
আবশ্তক কিছু ছিলনা); কিন্তু সে কখনও শুধু-হাতে পথে বাহির 
হয় নাই ; টাকার ব্যাগটাও সঙ্গে আনিতে ভুল হইয়াছে । কিছু 
চিন্তা না করিয়াই স্থজয় বলিল-__গোটা পঞ্চাশেক্‌ হলেই চল্বে । 

স্গজয় কখনও এরূপভাবে গদী হইতে টাকা লয় নাই বলিয়াই 
হউকৃ, বা যে কারণেই হউক্‌, সরকার মহাশয় স্থজয়কে একবার 
আপাদমস্তক বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়া লইয়! বিনবাক্যব্যয়ে 
বাক্স খুলিয়া পাঁচখানি দশটাকার নোট্‌ বাহির করিয়া! দিলেন ও 


সন্ধান ১৭২, 


খাতায় সুজয়ের নামে খরচ লিখিয়া লইলেন। সুজয় বাহিরে 
আসিয়৷ ট্যাক্সিভাড়া মিটাইর দিয়। পথ চলিতে সুরু করিল। 

সন্ধ্যা তো হইরা আসিল! বেলা তো শেষ হইতে চলিল ! 
সুজয় কোথায় যাইবে? তাহার কত আবশ্যক, কত প্রতীক্ষা, কত 
আশা, সব যে বৃথা হইরা যায়! সুজয় কোন্‌ কাক্গট। পূর্বে 
সারির লইবে? সময় যে আর নাই! 

কিসের সময়? কাজ কোথায়? সুজয় সাশ্চর্যে দেখিল, 
তাহার কোনও কন্মম নাই, কোথাও যাইবার কথা নাই, সময়ের 
'গতির সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধই নাই ।****.- 

সত্য বটে। কিন্তু তবু তাহার মন যেন বলে, ওকথা ঠিক নয়। 
তাহার বিলম্ব করিবার অবসর নাই; পৃথিবীশুদ্ধ লোক ষে 
তাহাদের যাবতীর আবশ্তক লইর। স্ুজয়ের জন্তই আকুল 'আগ্রহে 
অপেক্ষা করিতেছে ! 

নুজয় অতিদ্রত চলিতে লাগিল । অতিদ্রত। এত দ্রুত যে 
সে আর মনের কল্িত গতিবেগের সহিত সমতা রক্ষ। করিয়া 
উঠিতে পারিল না। অবশেষে সে ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়ালের 
একখানি বেঞ্চের উপর অবসন্নভাবে বসিয়৷ পড়িল। 

কত দেশের কত লোক কত বেশতৃব। করিনা পায়চারি 
করিতেছে ; সাহেব, মেম, বাঙ্গালী, মাড়োয়ারী, যুহুদী, মাদ্রাজী, 
ভাটীয়া, দেশীয় ক্রীশ্চান্। মেয়েরাই দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। 
তা তাহার। পুরুষ নয় বলিয়াই হউক্‌, কিন্বা পুরুষ অপেক্ষা তাহাদের 
পোষাক পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য অনেক বলিয়াই হউকৃ। 


১৭৩ সন্ধান 


পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত মেয়েদের জন্য যত প্রকার অভিনব 
অভিনব পোষাকপরিচ্ছদ ও অলঙ্কারের স্ষ্টি হইয়াছে, পুরুষের 
জন্য তাহার শতাংশের একাংশও হইয়াছে কিনা শন্দেহ। মনে 
হয়, সৌন্দর্য্যের অভাব পুরুষের ততখানি নয়, ধতখানি মেয়েদের | 
আর এ বেশভূষায় নিত্য নৃতন পরিকল্পনাটা মেয়েদের সেই অভাবটা! 
পূরণ করিবার নিমিত্তই বোধ হয়। কিন্ত তাহাই ঝ| নিশ্চয়রূপে 
বলা ষায় কি করিয়া? কারণ, সন্মুখ দিরা একটা সুন্দর যুবক 
অতিপরিপাটারূপে সজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইলেও, দৃষ্টিটা পড়ে কিন্ত 
জীর্ণ মলিন বস্ত্র পরিহিতা হইলেও একটা নারীরই উপর । তা! 
সে তত সুন্দরী হুউক্‌, আর নাই হউক্‌, তাহার যৌবন থাকুক আর 
যাউক্‌। পুরুষের মনে নারী একটা ছাপ দিয়। যাইবেই। ইহাই 
সনাতন নিয়ম। পৃথিবীর আদিযুগ হইতে ইহাই চলিয়া 
আসিতেছে । যৌবন, দৈহিক সৌন্দ্ধা, অপরূপ বেশভূষা শুধু সেই 
ছাপটাকে গভীর হইতে গভীরতরভাবে আাকিয়! দিয়া যায় মাত্র । 

স্ুজয়ের সম্মুখ দিয়া আধুনিকভাবে সজ্জিত স্তাগ্ডাল্‌-পরা একটা 
বাঙ্গালী ঘরের যুবতী চলিয়া গেল। সুজয় দেখিল, তাহার দেহের 
বামপার্খবটা মাত্র। বড় ভাল লাগিল। মনে হইল-_বাঃ বেশ! 

কিছুপরে সেই মেয়েটীই এ্পথ দিয়া যখন ফিরিয়া গেল, 
সুজয় তখন তাহার দেহের সম্ুখ-ভাগট! দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! 
পড়িল। এই মেয়েটীই যে, সেই পূর্বের দেখা যুবতী, ইহা! তাহার 
বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইল না। এরূপ কুৎসিত মুখের গঠন, 
যে থাঁকিতে পারে, ইহা! ধারণা করাও কঠিন । 


সন্ধান ১৭৪ 


কিছুক্ষণ স্থজয়ের মনটা বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া রহিল। দূরে 
একটা মেয়ে জলাশরের ধারে পা ছড়াইয়া, বেশী ছুলাইয়া 
বসিয়াছিল। ন্মুজয় তাহার পৃষ্ঠের দিকৃটা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল? কি সুন্দর বেণী! কি সুঠাম গঠন! কি অপূর্ব গ্রীবা ! 
বামহস্তের উপর ভর দিয়া এমন একটা অপূর্ব ভঙ্গীতে বসিয়া 
মেয়েটা জলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগুলি নিবিষ্টমনে দেখিতেছিল 
যে, দৃষ্টি আপনা হইতেই সেই ভঙ্গীটা সর্বপ্রকারে উপভোগ 
করিতে সেদিকে চুটিয়া যার। সুজয় অনিমেষ নয়নে দেখিতে 
লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গার্ডেনের ফটক বন্ধ করিবার ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল । মের়েটীও উঠির! দাড়াইল। স্ুজরের দৃষ্টি পড়িল, তাহার 
দেহের দক্ষিণ ভাগটার উপর। কি আশ্চর্য্য! যাহার পৃষ্ঠভাগ 
অতন্থন্দর দেখাইতেছিল, ঘুরিয়। ধাড়াইতেই তাহার শরীরের অন্ত 
একটা দিক অত বিসদৃশ, অসামগ্রন্তপূর্ণ বলিয়া মনে হইল কেন? 
মুজয়ের মনে হইল; যেন তাহার দেখা একখানি সুন্দর ছবি 
এইমাত্র ভাঙ্গিয় চুরমার হইয়া গেল। 

কুব্ূচিত্ডে সুজয় গার্ডেনের বাহিরে আসিয়। পূর্বমুখী পথের 
দক্ষিণ ফুট্পাথটা ধরিয়! চলিতে লাগিল। বিপরীত দিক দিয়া 
ুইটী অন্ঠদেশীয়া যুবতী হাতধরাধরি করিরা স্ুজয়ের দিকেই 
আসিতেছিল। তাহাদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠাটাকে অসামান্তা রূপসী 
বলিয়াই স্থুজয়ের মনে হইল। জয়ের ইচ্ছা হইল, সে তখনই 
অন্তপথ দিয়া প্রস্থান করে। কাহাকেও তো সে সর্বাঙ্গীনরপে, 
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সর্ধবদিক দিয় সুন্দর দেখিতেছে না । কি জানি, নিকটে আসিলে 
যদি উহারও সৌন্দধ্য হারাইরা যায় ! 

সুজয়ের যেন একট। আতঙ্ক জন্মিয়াছে। যাহার নিকট যতটুকু 
সে পাইল, তাহাই যথেষ্ট ; পেটুকু নষ্ট হইরা যাইবার পূর্বেই সে 
পলাইয়া বীাচিতে চায়! কাহারও এতটুকু সুন্দর অঙগভঙ্গী, 
কাহারও এতটুকু অনাবৃত বক্ষাংশের শুভ্র রূপচ্ছটা, কাহারও 
এতটুকু পীনোন্নত রূপমদিরা, কাহারও ক্ষীণ-কটির এতটুকু মাধুরিমা, 
কাহারও ঈবত্রক্তিম নিটোল গগুদেশের উপব এতটুকু তিলচিহ্ন, 
কাহারও ছুইগুচ্ছ ঘনকুঞ্চিত কেশপাম, কাহারও বসিবার এতটুকু 
বিশিষ্ট লীলাবিলাস কাহারও বঙ্কিমঠামের এতটুকু সমধুর মূচ্ছনা, 
কাহারও দূর হইতে একটু মিষ্ট কথস্বর, কাহারও নয়নের একটু 
সচকিত চাহনি ব' চাঞ্চল্াকর কটাক্ষ, ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনকে 
সর্বছূঃখ ভুলাইয়! ঈষৎ আনন্দের রঙ্গে রঙিন্‌ করিয়া তুলিতেছে। 
সর্বস্ব গিয়াও এইটুকু আছে বলিরাই হয়তো এখনও সে বাচিয়া 
আছে; সব গিয়াও এখনও যদ্দি তাহার মনের গারে এতটুকু 
রঙের ছোয়া লাগে, এতটুকুও রঙ্‌ ধরে, সেটাও তে। আশার কথা ! 
তাহাকে সে নষ্ট হইতে দিবে কেন? 

কিন্তু এই টুক্র টুকরা সৌন্দর্য সে কত কুড়াইয়া বেড়াইবে ? 
পৃথিবীর যেখানে যত টুক্র। টুক্রা সৌন্দর্য ছড়াইয়। আছে, 
তাহাদের তো একত্রিত করিয়া সম্পূর্ণ করিয়া কেহ কখনও 
দেখিতে পায় নাই! সেই বা পাইবে কেন? তবে কত জায়গায় 
সে তাহার মনকে বিকাইয়। দিবে ? 
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সুজয়ের এমনিই চঞ্চলকে মনে পড়িয়া গেল। সেও তো! 
সুন্দর ছিল? কিন্তু তাহার কি ওই মেয়েটার মত অমন বসিবার 
ভল্ী, কি অমন ভ্রবিলাস, কি এরূপ বর্ণ, কি অমন হাসি ছিল ? 
নিশ্চয় না। তবু সে সুন্দর ছিল; খুব সুন্দর ছিল; এত সুন্দর 
ছিল যে, সেইখানে, শুধু সেইখানেই, অন্ত কোথাও 'আর 'অশান্ত 
চিত্তে ছুটির ন বেড়াইয়া, সমস্ত মন, প্রাণ, ইন্ছ্রির লইয়া, মুগ্ধ, 
অচেতন হইরা পে সেই সৌন্দর্যের লীলা-তীর্থে স্থখে পড়িয়া 
থাকিতে পারিত | 

অথচ, সুজয়ের অমন বে চঞ্চল, সেও তো তাহার সম্পূর্ণ 
সৌন্দর্য লইয়া স্থজব্ের নিকট আসিতে পারে নাই ! তবে চঞ্চলই 
বা তাহাকে কিসে এত আকধযণ করিয়াছিল? আর এই সকল 
পথ-দৃষ্ট টুক্রা টুকৃর। সৌন্দরধ্যই ব। তাহাকে কিসে এত মুগ্ধ ও চঞ্চল 
করিয়! তুলিতেছে ? 

চঞ্চলের কথা মনে পড়িতে একটা গভীর ক্রন্দনের সুর স্থজয়ের 
অন্তরের মধ্যে বাজিয়। উঠিল-_সে বে সুন্দর ছিল !.""পে যে সুন্দর 


স্থজয়ের মনে হইল, সৌন্দধ্যের অসংখ্য অগণিত কণ। 
এই পৃথিবাঁর বুকে ছড়াইয়! রহিরাছে । যেখানে তাহাদের অনেক 
গুলিকে লইয়া একটী অখণ্ড সৌন্দর্য গড়ির। ওঠে সেইখানেই 
যানুষের মন বেশী আরুষ্ট হর। চঞ্চলের প্রতি স্থজয়ের মন যে 
সর্বাপেক্ষা অধিক আকৃষ্ট হইয়াছিল, সেও নিশ্চিত এ কারণেই। 
শুধু কি তাই? তাহার উপর চঞ্চলের সান্নিধ্য, তাহার, 
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অন্তরের আগ্রহ, মন্মের টান, অত নিকট পরিচয়, এই সকলই 
তে। সুজয়কে ইহাদের অপেক্ষা অত বেণী করিয়! চঞ্চলের দিকে 
আকর্ষণ কব্রিয়াছিল ? 

যেখানে যতটুকু সৌন্দপ্য, সেখানে ততটুকুই আহ্বান ! 
স্থজয়ের হ্ৃদগ্নখানি আন্দোলিত হইর। উঠিল; চঞ্চল তো চলিয়া 


গিয়াছে'-...চঞ্চল তে! আর ফিরিবে ন।-*তাহার কথা আর 


চঞ্চলের হৃদয় লইয়৷ না হউক্‌, তাহার সৌন্দর্যের কয়েকটা কণা 
লইয়া আর একজন আনিয়। সথুজয়ের সন্পুখে ছাড়াইল। সুজর 
সবিশ্ময়ে দেখিল, পুর্ববদষ্ট সেই জুন্দরীদ্বয় তাহ'ব 'অতিনিকটে, 
একরূপ তাহার দেহের উপরই আসিয়। পড়িয়াছে! সুজয় তাহাদ্রে 
মুখের প্রতি হতবুদ্ধির মত চাহিয়! রহিল। উভযের মধ্যে অধিকতর 
স্থন্দরীটা হাসিয়। বলিয়৷ উঠিল__ডিডু নট্‌ উই মি এল্ম্হোয়ার 
বাবু? (1)19 006 জট 7060 0156৮৮1)67013:019)0 2) 

স্থজম্ন আম্তা আমতা করিয়া কহিল- ইয়েস্‌**"মে বি, 
€( 05---1019 100) 

পরক্ষণেই স্থজয়ের মন চঞ্চল হইয়| উঠিল; সে ধেন চঞ্চলকে 
লক্ষ্য করিরাই 'অতিস্পষ্টস্বরে তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল-_- 
উদ্ভ ইউ মাইও. হ্যাভিং এ ড্রাইভ? (৮০৪1 5০0 10100 
11951 /৮ &। 01156 2 ) 

স্থন্দরীটী ঈষৎ হাসিয়৷ কহিল-__-গট্‌ ইওর্‌ কার্‌, এঃ ? (99% 
00 20১ 61) ? ) 

১২ 
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সুজয় বলিল-_হোয়াই? উই স্থাভ্‌ সে। মেনি টাক্সিস্‌ এ্যাটু 
আওয়ার্‌ ডিনপোজাল্‌ ? (৮115? ৮6 1)2৮0 507020 62508 
2 0070181১0২1]? ) 

বলিয়াই সে সন্মুখস্থ একটা ট্যাক্সিকে আহ্বান করিল । 

ট্যাক্সিখানি "অবিলম্বে মোড় ঘুরাইর। তাহাদের নিকটে 
আসিরা দাড়াইল। দ্বিরুক্তি না করিয়া স্থুন্দরীদ্র গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। সুজয় উঠিল। গাড়ী ছুটিল। কনিষ্টা যুবতাঁটা 
স্থগয়ের কণ্ঠ জড়াইরা ধরির! সোহাগমাখাস্বরে বপিল__হুইচ্‌ 
বার্‌ ইউ লাইক মোষ্ট. ডালিং ? (৮1010) টিলা ১৩৩ 1100 000 
0911115?) 

সুজয়ের দেহট! অন্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল। তথাপি সে কহিল__ 
এনি পোর্ট. ইন্‌ দি টর্ম (4৮175 1091৮ 1 9010 86০১, ) 

স্থন্দরীটার ইঙ্গিতে ট্যাক্সিখানি একটী বিলাহী হোটেলের 
ফটকে আসিয়া দাড়াইল। স্থুজয় ভাড়া চুকাইয়! দিয়! যুবতীদ্ধর 
সমভিব্যাহারে হোটেলটার ভিতরে প্রবেশ করিল ও তিনজনে 
একখানি টেবিল দখল করিয়া বসিল। “বর” 'আসিলে পূর্বোক্ত! 
স্ন্দরীটা হুইস্কির অর্ডার দিল। অবিলম্বে হুইস্কি আসিল; যুবতীদবঘ্ 
দুইটা গ্রাস্‌ তুলিয়া ধরিল; তৃতীয় গ্রাস্টী লইতে সুজয় ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিল। সে তো জীবনে কখনও মগ্ঘপান করে নাই! 

হস্তের গ্লাস্টী স্ুজয়ের নিকটে আনিয়া! এ সুন্দরীটা অতিমিষ্ট 
স্বরে কহিল--কাম্‌ অন্‌ ডালিং হোঁয়াট্ম্‌ রং? (00216 ০01) 
0911), 1190১ 0106? ) 
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মন্ত্রাবিষ্টের মত সুজয় তৃতীর গ্রাস্টী তুলিল। জঙ্গিনীদ্য় 
সথজয়ের স্থুরাপাত্রের সহিত আপন আপন গ্রান্‌ ছু'য়াইয়া, সুজয়ের 
শুভাদৃষ্ট ইচ্ছা করিয়। হুইস্কি পান করিতে লাগিল। “বয়, 
কয়েকবার 'আসিণ; করেকবার পাত্র পুর্ণ করিয়া বিদায় লাভ 
করিল । 

হটাৎ স্ুজরের পদতল হইতে যেন ভুমিখণ্ড সরিষা গেল; 
তাহার মনে হইল, যেন সে শুন্তে ছুলিতেছে ; সন্ুখের সঙ্গিনীদ্বয়ের 
মুখ দুইটা যেন অনেক গুলি হইয়া হাওয়ায় ভাসিতেছে ; চতুদ্দিকের 
আব্হাওয়। বেন কেমন একপ্রকার রঙিন্‌ আথচ অর্থশূন্ত হইয়া 
গিয়াছে ? বেন বাহ। উচ্ছ1। কৰা বার, বাহ] ইচ্ছা বল! যার, কোথাও 
কিছুতে বাপে না। 

পাশের টেবিল হইতে কোট্পান্ট, পরিহিত পানরত একজন 

স্মন্থিপিপাস্থু চীৎকার করিয়। উঠল-_হেল্লে। স্ুইটা! (11110 

১৮:০০:০1) 

হাসিতে ভাসিতে ঘ্বতীদর উঠুঘ! এ ব্যক্তিটীব টেবিলে চলিয়। 
গেল; যাইবার সময় ুজপ্রকে একট! ক্ষ 
গেল না। 

উহ্বার। চলিয়। গেল কেন ?...সুজর তাহ'র সমব্ত অভিনিবেশ 
একত্রিত করিরা চিন্তা করিতে লাগিল-__উহার। চলিয়া গেল 
কেন? 

ওই অতি ক্ষড্র প্রশ্নটা লইয়। সুজয় ক্ষুদ্ধ বিস্ষারিত করিয়! 
আপনমনে এতই গভীর গবেধণ। করিতে লাগিল যে, ডক্টর্‌ 


৩/ 
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আইন্ট্টাইন্ও তাহার পশ্ধবা”দ আবিষ্কার করিতে বোধ হয় 
অতখানি তদগদচিন্ত হইতে পারেন নাই। 

বির আপিয়। বিল লইয়। দাড়াইল। সুর শ্বলিতহস্তে 
তাহাকে ছইখানি নোট বাহির করিরা দিল। “বধ একটা দার্থ 
সেলাম করির। গ্রস্থান করিল । অধ্বস্দিত নেত্রে সুজয় হোটেলের 
ইংরাজী কন্সাট, বাদ্য শুনিতে লাগিল। 

বহুক্গণ যাব টর্চ একটা টেবিল হইতে একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক স্জগ্নকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। এক্ষণে নিকটে আসিয়! 
তিনি ডাকিলেন-স্থু গয় | 

_উ। 


৮৫ 


৯৬ 


_-তুইণ আমিস্‌? 

স্থজয় চক্ষুনুছিত করিয়া অদ্ধহান্তমুখে শুধু মস্তক আন্দোলন 
করিল। 

আগন্কক কহিলেন__নেশ। হয়েছে ? 

সুজয় কিছু বলিল ন।) শুধু নিমৌষ্ট উল্টাইল। 

_-বুঝে খেতে পারিস্‌ ন।? এইতো আমিও খেয়েছি। 
কে বল্বে বলুক দেখি বে, একটুও বেএক্তার্‌? 

পরে “মার বলিয়। আগস্কটা স্থজনের হাত পরিয়া তাহাকে 
বাহিরে আনিলেন এবং একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে সুজয়কে 
উঠাইর। দিয়।, নিজে উঠির| বসিলেন। 

স্থজয় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চিন্ত। করিতে লাগিল, লোকটাকে 
সে পূর্বে কোথার দেখিয়াছে? অপরিচিত তো নয়! পরিচিত 
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মখ, পরিচিত কণ্ঠস্বর ? কোথায় দেখিয়াছে ? মনে তো পড়ে না? 
সুজয় সবই দেখিতেছে, সবই শুনিতে পাইতেছে, সবই বুঝিতে 
পারিতেছে ; কিন্তু শরীবট। যেন তাহার আযভের বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে, স্মরণশক্তি যেন পরিশ্রমের ভয়ে একটু নড়িরা চড়িয়। 
আবার হাত প। গুটাইরা বসিয়। পড়ে। 

আগস্কক বলিলেন__বাড়ী যাবি? 

“্টভূঃ” বলিয়া, মাথ| ছুলাইয়। জড়িতকণ্ে সুজন কীন্রনের স্থুরে 
গাহিল-_বধু, রহিতে ন। দিলি ঘবে__ 

শেষের দিকে সুরট। এলোমেলে। হইয়। গেল । সুজয় হাসিল। 

--প্রেমে পড়িচিন নাকি ? 

স্রজয় আবাঁব মাথা দ্রলাইয়া গাহিল__ 

'অলপ বসে পারিতি করিয়া, 
রহিতে ন। দিলি ঘবে-- 

আবার সুরটা স্থজর়ের আয়ন্ের বাহিরে চলিয়া গেল; সুজয় 
মুখ বিকৃত করিল । 

আগন্তক কহিলেন-__তাহ্লে চল্‌, আজ বাহ্ট। বাইরেই 
কাটিয়ে দেওয়া যাক ? 

সুজর সুর করিবার চেষ্টা করিল_ বধু, জ্লপ বরসে পীৰিতি 
কৰিয়ে-_ 

গাড়ি আমির একী বাটীব সম্মুখে থামল। আগন্তক 
স্ুজরকে ধরিয়। নামাইলেন। পবে ভাড়। মিটাইয়া৷ দিয়! 
হাকিলেন-_-কেষ্টো__ 
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একটা ভৃত্য উপর হইতে নামিয়। আসিল । আগন্তক নিমস্বরে 
€কেঞ্টোকে জিজ্ঞাম। করিলেন--ওরা, মানে, কুসুম কি দমিয়ে 
পড়েছে ? 

কেছ্টো কহিল_-না বাবু। হার্মনি নিরে গান্‌ কচ্ছেন। 

তিনি কহিলেন- _আচ্ছ। নে, এই বাবুর ও হাহ্ট। ধরে ওপরে 
নিয়ে চ। 

দুইজনের স্কন্ধে ও হস্তে ভর দিয়া, ছুলিতে ছুলিতে, সহান্তমুখে 
স্থজয় একটা সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল । মেঝেয় পরিদ্ভুত” 
শুভ্র ঢালা বিছানা । সেখানে পরপাটারূপে সজ্জিত, একটা 
সালঙ্কার! যুবতী হারমনিয়ম ক্রোড়ে লইয়। বসিয়া আছে। দেখিলে 
মনে হয়, এতক্ষণ সে সঙ্গীত্চর্চাতেই নিদুক্ত। ছিল। ইহারই নাম 
কুজুম। বারেনের রক্ষিত। | 

উভয়ে একরূপ ধরাধরি করিএ। স্থজর়কে আনিয়! শব্যায় শরন 
করাইয়। দিল। সুজয় গিব্য আরাম করিয়। শুইয়া, পরে ন্মিতমুখে 
স্থর ধরিল-_ 

দরে থাকৃতে দিলি না রাই, 
বধুঃ রহিতে ন। দিলি ঘরে__ 

কুসুম কহিল- এ আবার কে? 

বীরেন বলিল- আমার স্কুলের বন্ধু সুজয়। 

সুজয় সোল্াসে হুঙ্কার দিয। উঠিল- ব্রেন! 


২৭ 


পরদিন সকালে প্রার বেল। এগারটার সময় স্থজয়ের যখন ঘুম 
ভাঙ্গিল, তখন বোধ হইল যেন সর্বাঙ্গ তাহার শধ্যামধ্যে প্রোথিত 
হইয়া গিরাছে। মাথা এত ভার, সর্ধদেহে এত আড়ষ্ট ব্যথা, 
এমন কি মনট। পর্য্যন্ত এত অবসাদগ্রস্থ যে, তাহার আশঙ্কা হইল 
শব্যা হইতে সে বোধ হর আর উঠিতেই পারিবে না। 

শুইথা শুইয়া সে চতুদ্দিকি দেখিতে লাগিল। সমস্তই 
অপরিচিত। সে কোথায় আসিরাছে, কাহার গৃহে শরন করিয়া 
আছে, এ স্থানটলীই বা কোথায়, স্থজর তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। চক্ষু মুদ্রিত করিছা সে গভরাত্রির কথা ম্মরণ করিবার চেষ্টা 


কে ষেন তাহাকে ডাকিতেছিল, আকুল আগ্রহে ডাকিতেছিল ; 

সে গৃহে থাকিতে পারিতেছিল না; ছুটিয়৷ বাহির হইয়! পড়িয়াছিল; 
“আমায় ঘরে থাকৃতে দিলি না রাই ! 

বৈষ্ণব পদাীবলীর এই চরণটী এক অতি করুণ কীর্তনের 

স্থরগুদ্ধ তাহার মনে পড়িয়া গেল। সেই তে। গাহিয়াছিল ? কিন্তু 


সন্ধান ১৮৪ 


সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে দেখিয়া স্থুজর আবার প্রথম 
হইতে মনে করিবার প্রয়াস পাইলু। 

সরকার মহ্াশরের নিকট টাকা লইয়া! সে ছুটির! চলিয়াছিল-***** 
ই, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ! সঙ্গে সঙ্গে সুজরের সেই রমণীদ্বয়, 
ট্যাক্সি, বিলাতী হোটেল, মগ্ধপান একে একে সব মনে পড়ি! 
গেল। 

হঠাৎ চতুদ্দিকে যেন একটা! কিসের কোলাহণ পড়িয়। গেল-_ 
দুরে! ! সুজয় মদ খাউরাছে । 

সুজয় প্রথমটা স্তন্িত হুইয়। গেল। এ কেমন করির। সম্ভব 
হইল? মে তো জীবনে কখন কল্পনাও করে নাই যে, সে 
একদিন মদ খাইবে ! 'অথচ দে তে। খাইয়াছে ? মদই খাইয়াছে 
ইচ্ছ। করিরাই খাইরাছে। 

স্জয়ের মুখে অবজ্ঞার একট] হাসি ফুটির| উঠিল, এঁ কল্পনা 
কথাট! মনে করির|। কল্পন।? কল্পন। সে কোন্টা করিয়াছিল ? 
মাধবীকে সে বিবাহ করিবে একথ! কি সে কোনদিন কল্পন! 
করিয়াছিল? চঞ্চলের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে একথা কি সে 
কোনদিন কল্পন। করিয়াছিল? চঞ্চল থে এমন করিয়। একদিন 
তাহাকে ফেলিরা পলাইবে একথা কি সে কোনওদিন কল্পনা 
করিয়াছিল ? যানুষ ভবিষ্যতের কোন্‌ ঘটনাট! কল্পনায় আনিতে 
পারে? 'অভীতের কোন্‌ কথাটাই বা মনে করিয়া বলিতে পারে ? 
সবুজ কবে জন্মিয়াছিল সে দিনটাও তাহার মনে নাই; জ্ঞান 
হইবার সময হইনে একথাও সে কোনওদিন কল্পন। করে নাই ষে, 
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সে ভবিষ্যতে এই সুজয় হইবে, আর তাহার জীবনে এই সব 
ঘটন! একের পর একট এমন কবিরা ঘটিরা যাইবে । অথচ ঘটিয়া 
তো বাইতেছে ? মান্তষ যাহা কল্পন! করিতে পারে না তাহা যে 
কখনও ঘটিবে ন[, এমন কোনও কথ। নাই । মদ খাইরাছে সে 
বেশ কত্য়াছে। মদ সে আবার খাইবে। আলবৎ খাইবে। 

লুজঘ রাগে ফুলিতে লাগিল । 

কোন্‌ কথার স্থত্র ধরির। যে সে এতখানি ক্ুদ্ধ হইয়। উঠিল 
এবং মগ্কপানটাকে অতখানি জোরের সহিত সমর্থন করিল, তাহা 
তখনই হয়তো সুজয় বুঝিতে পারিল না; কিন্তু তাহার এ 
রোধগঞ্জনের অন্থরালে একটা বিরাট অশ্রসাগর গভীর ব্যথায় 
টল্মল্‌ করিতে লাগিল । 

জয় শ্যাতাগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেই সর্বাঙ্গ 
তাহার টন্‌ টন্‌ করিরা উঠ্ঠিল। উঠিতে পারিল না। গতরাত্রির 
দেখা সেই স্ত্রীলোকটা অর্থাৎ বীরেনের রক্ষিতা কুস্থম আসিয়া 
একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল__একটু চা আনিয়ে দেব? 

কথার স্থুরে কেমন যেন একটু ধার-করা দরদ ও মুখস্থ 
কর! মিষ্টতা প্রকাশ পাইল। স্তুজয় দেখিল, ভ্ত্রীলোকটা 
সগ্ঘঃক্নান করিয়া একখানি রডিন্‌ শাড়ী পবির়। আসিয়াছে । 
রঙ উজ্জল শ্যামবর্ণ; চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, ওষ্ঠাধর, হস্তপদাদিঃ 
কেশ বেশ সবই তাহার আছে; একরপ মানাইরাই আছে। 
কিন্ত দেখিলেই মনে 'হয়--আছে, আছে । তাহাতে আমার কি 
যায় আসে? তাহ'র উপর এ চক্ষুর দৃষ্টিতে, দাড়াইবার এঁ ভঙ্গীতে 
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এমন একটা! অশ্রদ্ধের আবদারের ভাব, যে দেখিলেই বলিতে ইচ্ছ। 
হয়_আমি তো তোমার বেতন্ভোগী ভৃত্য নয় বাপু, সরে পড়। 

চেষ্টাকৃত কোমলকণ্ঠে কুস্থম কহিল--অমন করে চেয়ে 
রইলেন্‌ কেন? একটু খান্‌ ন।, গারের ব্যথ। মর্বে। 

“দিতে বলুন্ত বলিয়া সুজ আর একবার কক্ষের চতুদ্দিক্‌ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। কুমুম প্রস্থান করিল। 

সেই শধ্যাবিছান খাট, সেই আয়ন!, সেই ছবি, সেই সব। 
সেই বেলাপধ্যন্ত ঘুমাইয়াই সুজয় জাগিল। অথচ সেই “উঠ্‌বেন্‌ 
না। একটু জিরিয়ে নিন্ঃ বলির চঞ্চল তে। আর আসিল ন।! 

দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করি়। পুভ্তোর” বলিরা স্থজর একলন্ফে শয্য! 
ত্যাগ করির়। উঠিঘ। দাড়াইল। 

মানুষ কি অগহায়! কিছুতেই ভুলিতে পারে না! মনে 
রাখিবার আবধশ্তক না থাকিলেও, মে মনে করিবে ? একি যন্ত্রণা ! 

স্থজয় কক্ষমধ্যে পারচারী সরু করির়। দিল। এমন সময় 
বীরেন আসিয়। কহিল-কিহে শুজর চন্দৌর্‌, ঘুম্‌ ভাঙ্গলো? 
স্থজয় কহিল- ভু । 

বীরেন বলিল-_মামরাও খাই বটে, কিন্ত এমন কুম্তকর্ণের মত 
বেলা তিন্টে পর্যন্ত নাক্‌ ডাকিয়ে ঘুমোই না। কাজ-কম্মও করে 
থাকি। 

সুজর কহিল--এতদিন তে। দেখিনি । এখন্‌ কি কর্চিদ্‌? 

বীরেন হাসিয়া কহিল-_তা যদি বল্লে সুজয়, তো সত্যি 
কথাটাই বলি। ওই কাজের মধ্যে এক কাজ করিছি এই যে, 
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বাপের তেজ্যপুত্তর্টী হয়েছি। কাজেই, মা! আমার, অন্পূর্ণার 
মত ছু'হাতে লুকিয়ে টাকা সরবরাহ কচ্ছেন্) আর আমি এখানে 
একটু হেসে খেলে বেড়াচ্ছি। কেমন? মন্দ? 

সুজয় অন্যমনস্কভাবে বলিল-_নাঃ মন্দ আর কি ! 

বীরেন একবূপ ধমক্‌ দিয়া বলিরা উঠিল-_মন্দ তো৷ নরই। তা! 
যাক্‌। এখন্‌ তুমি যে স্ুজয়টাদ্‌ একটা মন্দ কম্ম করেছে! তা”র 
উপায় কি? 

স্বজয় সাশ্চর্যে বীরেনের দিকে চাহিল। 

বীরেন বলিল--কাল সন্ধ্েটার একা একা ফ্িটা মালে 
আজ আমাদেরও একটু ছিটে ফৌটা দাও, তবে তে। বুঝি | 

স্থজয় বলিল-_তাণর আর কি? 

সাগ্রহে বীরেন জিজ্ঞাসা করিল-_আমার কি বাড়ী থেকে 
ডেকে আন্তে হবে ? না, নিজেই পায়ের ধুলোটা দেবে ? 

- না, আর ডেকে আন্তে হবে ন|। 

বীরেন কি একটু চিন্তা করিয়া বলিল-_ আচ্ছা থাক্‌। ও আর 
কষ্ট করে আম্তে হবে ন।। আমিই সন্ধ্যের সময় তোমার ওখানে 
যাঝখন। কি বল? 

স্থজয় কহিল_-বেশ। 


২৮ 


জীবন-প্রভাতে একজন নাবিক দিকৃনধূ দর্শনে যাত্র! কবিরাছিল, 
জীবন-সায়াহ্নে সে বখন দেখিল, বধু ভাহার নেই সমান দুর 
লইয়াই তাহার দিকে চাহিয়া বিছাপের হাসি ভাগিতেছে, তখন 
সে ডুব দিল অতলে) আরুঃ-প্রদীপ নিবি! যাইবার পূর্বে 
যদি এদিকের শেবও খুজি়। পায়, এইটুকু ছুক্ষণ 'আশ। 
লইয়]। 

সুজয় ও ডুব দিল। (সই অতলের গর্ভে । নামিতে নামিতে 
ক্রমে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হুইয়! আসিতে লাগিল, মন্দন্ছদ যাতনায় 
অন্তর পরিত্রাহি চীৎকার করিতে লাশিল, অশ্রু তাহার রক্তের 
রঙে রাঙ্গা হইয়। উঠিল, তথাপি সে নায়াই চলিল; উঠিবার 
চেষ্টাটুকু্ড করিল ন।। তাহার শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
প্রত্যেক শিরা, প্রত্যেক উপশিরা, প্রত্যেকটা সামু বাচিবার 
ক্ষুধায় ক্ষধিত হইয়। উঠিল) বাচিবার নেশায় উদ্লাম ছন্দে নাচিয়া 
উঠিল; তাহার প্রত্যেক ইন্দ্রির অন্তর-যাতনার তাহার পায়ে 
কাদিয়! আছাডিয়া পড়িল, আর্তকণ্ঠে আকৃতি জানাইল-_ন্থঙ্জর 
ওঠো, আমাদের বাচা! 
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সুজয় উঠিণ নাঁ। উঠিবার শেষ শত্তিন্টুক অবশিষ্ট থাকিতে 
সে উঠিবাব কৎ। ম.নর কোনেও স্থান দিল ন|। 

শিরুদেশের যাত্রায় কোন দিকেই তে! শেষের সন্ধ(ন নাই! 
কোনও দিকেই তো স্থথ ও স্বস্তি নাই! জীবনের অধিকাংশ 
প্রকৃষ্ট মুহ্ত্ভগুলি দির সে দেখিয়াঁছে, একদিক অসীম ; পরমায়ুর 
অবশিষ্ট অংশটুকু দিয়া! সে বুঝিতে চায় যে, অন্যদিকটাও অতল । 
সে উঠিবে কেন? 

কিছুদিনের মধ্যে এমন হইয়। দরাড়াইল যে, অমন যে মদ্কপ ও 
লম্পট বীরেন সেও শেষে একদিন সুজয়কে দেখিরা ভর পাইয়] 
বলিল-_স্থুজয় কচ্ছিস্‌ কি? রাত্‌ বে চার্টে বেজে গেল! এখনও 
মদ্‌ খাচ্ছিস্‌? 

আরক্তমুখে টলিত্ে টলিতে সুজয় তীত্রদৃষ্টিতে পার্খদেশে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। সুজয়ের পার্খে ফরাসের বিছানার উপর 
কন্তরী বাঈ নেশায় 'অচৈতন্ত হইয়! পড়িয়া! ছিল! বীরেন কন্তরীকে 
দেখিয়। বলিল__তুইও কি ওর মত বেহু'শ্‌ না হয়ে ছাড়বি না ? 

কন্তরীর দিকে চাহিয়! সুজয় আপনমনে ঈষৎ হাস্ত করিয়া 
কহিল-_মন্দ কি! 

সুজয় আবার মদের গেলাঁসটি তুলিয়া লইল এবং ইহার পরও 
দুইদিন ধরিয়৷ সে কস্তরীর বাটাতে বসিয়৷ দিবারাত্র মদ খাইল ). 
বাটা ফিরিল ন|। 

বাড়ীতে ইদানিং সে খুব কমই যায়। যেটুকু সময়ের 
জন্ত সে গৃহে থাকে তাহার মধ্যে মাধবীকে সে বড় একটা, 
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দেখিতেই পায় না। কারণ, সুজয় গৃহে ফিরিলে অজানিত 
কারণে সে এতখানি ভয় পাইয়। যার যে, যতক্ষণ সুজর গৃহে থাকে 
সে শুধু পলাইয়৷ পলাইয়াই বেড়ার। কোনরূপেই সে সুজয়ের 
সম্ুখীন্‌ হইতে পারে ন।) কোন্রূপেই তাহার সাহসে কুলাইয়া 
ওঠে না। সুজয় যে তাহার সহিত কোনও অশিষ্ট আচরণ করে 
বা রূঢ় বাকা বলে তাহা নয়; ইদানিং বরং সে মাধবীর সহিত 
পূর্বাপেক্ষা অধিকতর কোমল ও সদর ব্যব্গারই করির! থাকে । 
তথাপি মাধবীর ভয় যায় না। সুঙগশের মুখের দিকে চাহিতে 
হার বুকের ভিতরটা! কেমন যেন একটা অসহ্য ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
করিয়। ওঠে ; মনে হয়, তখনই সে কাদিয়া ফেলিবে, অন্ন তাহার 
রোধ মানিবে ন!। 

অথচ স্থজন্নের সম্মুখে না হইলেও অন্তরালে তাহার অশ্রু রোধ 
মানে না। অন্তের 'অসাক্ষাতে লুকাইগা লুকাইয়! সে কীদিয়! 
ভাসাইয়া দেয়; কাহাকেও জ্গানিতে দেয় ন|। 

নিভ| একদিন বেড়াইতে 'আসিল; বভদিন স্ুজয় তাহাদের 
বাটী যায় নাই এবং শ্রীদ্বই যোগেশ দিলীতে বদলী হইতেছে বলিয়া। 

নিভ। জিজ্ঞাসা করিল-_-কেমন্‌ আচিম্‌? 

মাধবী বলিল-_-ভাল। 

--ঠাকুরপো যে আর ওদিক বড় মাড়ার না, কেন বল্তো? 

--কি জানি। 
« -বারে। কি জানি কি? বল্‌ যে স্বাচলে গেরো দিয়ে 

থচিস্‌। 
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শুনিয়া মাধবী কোনও জবাব দিল না; শুধু একটু হাসিল। 
সেযেকি করুণ হাসি, সে কেবল সেই বুঝে যে সর্বস্ব হারাইরাও 
বাচিয়া থাকিতে বাধ্য হয়; এবং বাচিয়া থাকে বলিয়াই যাহাকে 
কতকগুল। কথা বলিতে হয়, কতকগুলা কাজ করিয়া যাইতে হয়, 
আবশ্তক হইলে হাসিতেও হয়, কিন্ত লাগিয়া থাকে তাহাতে একটা 
প্লান ছায়া দুঃখের স্মৃতি বুকে লইয়া । 

নিভা বলিল-_হান্লি থে বড? 

উত্তরে মাধবী শুধু নিভাব যুখের প্রতি একবার চাহিয়! মুখ 
অবনত করিয়া লইল। পরে পীরে ধীরে কহিল-__এম্নি । 

স্ুজয়ের আধুনিক পরিবর্তনের বিষয় নিভ! কিছুই জানিত না। 
তবু মাধবীর উত্তর শুনিরা সে আর কিছুই বলিতে পারিল ন। | 
বেচারার মুখের দিকে চাহি অতি ক্ষীণভাবে তাহার ভুদর়ে একটা 
সহানুভূতির কম্পন জাগিরা উঠিল মাত্র । 

প্রসঙ্গীন্তরে নিভ! বলিয়। গেল যে, শীপ্বই তাহারা কলিকাতা 
ত্যাগ করিয়া দিল্লী চলির! যাইবে যেহেতু যোগেশের আফিসে 
বদলী হইয়াছে । হয়তে! চিরদিনের মতই তাহাদের কপিকাতার 
বাস উঠিরা গেল। যোগেশ নিজে ছুই একবার আসিয়া স্থজয়ের 
সাক্ষাৎ পায় নাই। অতএব দিল্লী যাত্রার পুর্বে ঠাকুরপোকে 
যেন মাধবী একবার তাহাদের সহিত অবিলম্বে দেখা করিতে 
বলে। 

সুজয়ের বর্তমান পরিবর্তনের বিষ নিভ। না জানিলেও সুদূর 
আজমীরে বসিয়। স্থজয়ের ভগ্মী রেব। তাহা শুনল । বিবাহের পর 


সন্ধান ১৯২ 


সে কয়েকবার শ্বশুরাল় হইতে পিত্রালদ্ধে আসিয়াছিল। কিন্ত 
পিতার মৃত্যুর পর হইতে গ্রে আর একবারও কলিকাতায় আসে 
নাই। আজমীব হইতেই সে তাহাপ্ন একমাত্র ভাই সুজরের 
সংবাদাদি রাখিত। কিছুদিন হইপ রেবার খুল্লতাত পুক্র আজমীরে 
বাযুপরিবন্তনের জন্য গিধাছিল। তাহার মুখে রেবা সুজয়ের 
অধ:ঃপতনের কথা শুনিল। কথ। তো আর চাপা থাকে না! 

যে-কথা! মাধবাঁ, নিভার নিকউ গোপন করিল, সেই কথ! 
এইরূপে চলিয়া! গেল আজমীরে, রেব। ও ভাহার স্বামীর নিকটে । 
উৎকণ্ঠিত। হইয়া অবিলম্বে বেব। কলিকাতায় ছুটি আসিল । 

রেব! পায়ের ধুলা লইয়। প্রণাম করিতে স্ুজর কহিল--এতদিন 
পরে বুঝি তোর দ্রাদাকে মনে পড়লে! রে রেব ? 

রেবা ঈবৎ লঙ্জিতা হই বলিণ_কি করবে। দাদা, আমি 
তো! আর স্বাধীন নই ? 

স্ু্তয় একটু হাসিল। 

অভিমান ক্ষুন্বস্বরে রেব। বলিল-_তুমিও তে। আমার খবর রাখ 
নাদাদ।? 

-কে বলে? 

__বল্বে আবার কে? 

কিছুক্ষণ পরে সুজর ধীরকণ্ঠে কহিল--সত্যি কথাই বলেছিম্‌ 
রেব!। আমিও তে। কোন খবর রাখি না। 

স্থজয়ের এই ক্রটা স্বীকারের মধ্যে ষে আক্ষেপের স্কুর স্পষ্ট 
হইয় উঠিল তাহাতে রেব! বিচলিতা হইল) সে তৎক্ষণাৎ কথাটাকে 
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ঘুরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাস করিল--তোমার কোনও অস্থখ করেনি 
তো দাদ1? 

-কৈ ন1? 

_ন!| বৈকি । শরীরট। কি হরে গেছে, আয়নাতে একবার 
দেখেছে! ? 

স্থজয় অকপটে স্বীকার করিল যে, আয়নাতে সে নিজের 
শরীরটাকে অবশ্যই বিশ্লেষণ করিয়। দেখে নাই; তবে অসুখ যে 
তাহার হয় নাই, ইহা জোর করিয়াই সে বলিল। 

রেব। কিন্তু শুনিল ন।; সে ধরিয়া বসিল--ধাদা তোমায় 
আমার সঙ্গে বেতে হবে। 

স্থজয় হাসিয়া বলিল-_-কোথার রে? 

--আজমীরে । 

সাশ্চ্যে সুজয় কহিল--কেন ? 

_-এমন্‌ কি বোনের বাড়ী কেউ যায় না ? 

__তা৷ যাবে না কেন? 

_-তবে? 

-তবেকি? আমাকে তোর সঙ্গে আজমীরে যেতে হবে ? 

বিজ্ঞের মত রেবা বলিল--হ!। সেখানকার জল হাওয়া 
ভাল। তোমার শরীরও ভাল নয়। ছুদদিন্‌ থাকৃলে শরীর সেরে 
যাবে। আর বৌদিও যে রকম রোগ। হ'য়ে গেছে, তাতে তারও 
একটু হাওয়া বদলে আসাটা তো দরকার দাদা ? 

সখেদে সুজয় কহিল-_সত্যি রে রেবা। ঠিক্‌ বলিছিস্‌। তোর 
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বৌদি বড্ড রোগ! হয়ে গেছে! ওঁকেই বরং তুই সঙ্গে করে ছু'দিন 
নিয়ে যা। 

সবিম্ময়ে রেবা বলিল--আর তুমি ? 

স্থজয় হাসির। কহিল__-আমার কি বাওয়া হয় রে? 

-কেন হয় না? আর তা ছাড়া, বৌদি কি তোমায় ফেলে 
এক পা” নড়বে মনে করেছে? 

--তাতে। মনে করিনি । আর নড়বে বলে বিশ্বাসও হয় ন।। 
কিন্তু ওর্ই তো যাওয়া দরকার ব্েবা ? 

_-সে তো দরকার | তা” বৌদির খাতিরেই ন| হর তুমিও 
চল না দাদা? 

কিছুক্ষণ চিন্তা কবিয়া স্থজর বলিল-_-ন। রে বোন্। আমার 
এখনও যাবার সমর হয়নি । 

গুনিয়া রেবার মুখ ত্রান হইয়। গেল। দ্বারের পার্খে দাড়াইয়! 
মাধবী অশ্রু মুছিল। 


২৯ 
তাঁ শরীবে সইবে কেন? সহ্র অতিরিক্ত ভার দিলে লৌহও নত 
হইর। পড়ে, ভাঙ্গিরা ঘায়। চির-কাঙালের মত শরীরের ভিক্ষা 
লাগিয়াই আছে। তাহার প্রতিমুহূর্তের, প্রতি ঘণ্টার ও প্রতি 
দিবসের প্রার্থনা পুরণ করিতে থাকিলেও, আকাঙ্ষা তাহার মিটে 
না, যাচ্ঞ। হাহার বাড়িয়াই চলে। কিন্ত অবশেষে এমন একটা! 
সময় আসে যখন তাহার এহণ করিবার শক্তিও নিঃশেষ হইয়া 
যায়; তথাপি চাহিতে মে ছাড়ে না । তখনণ্ড সে চিকিংসকের 
নিকট মিনতি জানায়__অন্ততঃ এক ছটাক্‌ মদ্‌ খাওয়াও । 
হাজার টাকা পুরস্কার দিব। একবার ছুই মিনিটের জন্য 
স্রীসহবাসের শক্তি ফিরাইয়। দাও, লক্ষটাক। দিব । 

শরীরের শক্তি শেষ হইয়া আসিলে চিকিৎসকের শক্তি কি ষে 
সে-শক্তি আর ফিরাইর়! দেয়? শরীর তো! চাহিবেই। সেষে 
জন্মাবধি মরণ-পণ করিয়। প্রার্থনা আরম্ভ করিয়াছে ! প্রতিমুহূর্তে 
সে গ্রহণ করিয়। যে আপনাকে নিঃশেষে ক্ষয় করিয়া যাইবেই ঃ 
শেষপর্ধ্যস্ত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ব্যয় করিয়া না যাইতে পারিলে যে 
তাহার ছুটি নাই! 
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সুজয়ও ছুটিয়াছিল। দেহের চাহিদা মিটাইবার জন্ত। তাহার 
যত কিছু প্রার্থনা পুরণ করিবার জন্ত। কারণ, সে চাহিয়াছিল, 
দান করিতে। মনের আকাজ্ষ। সে তো পূরণ করিতে পারিল 
না, সে তো! দান করিয়। নিংস্ব হইতে পারিল ন।! তাই সে 
দেহের ক্ষুধা মিটাইবার জন্য প্রাণপণ করিল। সহায় সন্বলহীন 
দরিদ্র বিধবা যেমন স্ফ,স্তি পিপান্থ একমাত্র সন্তানের জন্ সর্বাস্বপণ 
করে। কিন্ত শেষ তে তাহাতে রক্ষা! হর না! সুজয়েরও শেষ, 
রক্ষা হইল না। দেখিতে দেখিতে সে অধঃপতনের নিয়স্তরে 
নামিরা চলিল। আজ কক্তরীবাঈ, কাল মিস্‌ পারুল করিয়! 
তাহার রাতের পর রাত কাটির়। বাইতে লাগিল। সে জানিতেও 
পারিল ন1, কবে কোন্‌ বারবমিতার সংস্পর্শে নিজের অজ্ঞাতসারেই 
তাহার দেহ দুষ্টব্যাধিতে আক্রান্ত হইল। যেদিন তাহার চৈতন্য 
হুইল যে, তাহার শরীর কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্থ হইয়৷ পড়িয়াছে, সেদিন 
সে প্রথমটা মহ! আশ্চধ্যের সহিত আবিষ্কার করিল যে, সত্যকেও 
স্বীকার করিতে লঙ্জা আসিয়া মানুষের মনে বিষম আঘাত 
করে। সে আঘাত এতখানি গ্রবল যে, তাহার জন্য মানুষ তাহার 
এত প্রিয় যে জীবন, তাহাও অবলীলাক্রমে বিসর্জন পধ্যন্ত দিতে 
পারে ! 

সুজয় দেখিল, সত্যকে স্বীকার না করিতে পারিবার যে 
দুর্বলতা, তাহাকে শ্বীকার করিলে মনুষ্যত্বের অবমানন! ঘটে। 
সে অবযাননাও জীবনাস্তকর | 

না। সুজয় তাহা কিছুতেই ম্বীকার করিবে না। কেন; 
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করিবে ? তাহার জীবনের পথে সে যে সন্ধান করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে তাহার সাফল্য লাভ করিতে হইলে, এতটুকু লক্জা বা 
এতটুকু সঙ্কোচ বে, উদ্দেশ্ট সিদ্ধির পথে ভীষণ অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইবে? নানা । সুজয় আপনাকে সে প্রশ্রয় দিবে না। 
যাহার দ্বারা সভ্যকে অবমাননা, অস্বীকার করিতে হয়, তাহা সে 
প্রাণান্তেও মানির। লইবে না। কেন লইবে? আর কতদিন ? 
আর কতদিন সে এই ক্ষণভঙ্কুর ক্ষুদ্র দেহের বিনিমরে তাহার 
জীবনের সন্ধানের পথে, এই সাংসারিক বৈচিত্র্যের মধ্যে বিকিকিনি 
করিতে পারিবে? ইহারই মধ্যে স্থুজয় কিরূপে তাহার অতখানি 
দৃঢ় সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিবে? সে যে শেষ দেখিবেই। অন্ততঃ 
যতখানি এই জীবনে সন্তব। 

চিকিৎসক আসিরা পাঠশালার গুরুমহাশয়ের মত মুখভার 
করিয়। গুরু গন্ভীর কে কহিলেন-__তাইতো সুজয় বাবু! 

উদ্বিগ্রস্বরে সুজয় জিজ্ঞাস! করিল-__তাইতো! কি? 

অস্ত্রোপচারের নিমিত্ত ছুরিকা উত্তোলন করির। ঈষৎ শ্লেষার্থে 
চিকিৎসক বলিলেন__আপনারও এইসব্‌ ব্যারাম্‌? 

শুনিবামাত্র চিকিৎসকের ঝুঁকিয়া পড়া বক্ষের উপর সজোরে 
পদাঘাত করিয়া সুর চীৎকার করিয়া উঠিল-মূর্থ! মানুষের 
দেহের গোটাকতক্‌ হাড়, আর গোটাকতক্‌ ওষুধের নাম মুখস্থ 
করে ডাক্তার হয়েছে!) আসল্‌ মান্থষের খবর কি রাখ? টাক। 
দিয়েছি, ভিজিট নিয়েছো, রোগ দেখ, অপারেসন্‌ করো । আমার 
ইচ্ছে হয়, আমি আবার যাব। গুন্ছো ডাক্তার, আবার যাব! 
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আবার অন্মুথ্‌ হয়, আবার ভিজিট দেব, আবার আস্বে, আবার 
অপারেসন্‌ কর্বে__ 

বলিতে বলিতে সুজয় দস্তে দন্ত নিম্পেষণ করিয়া, চিকিৎসকের 
কথাটাকে ব্যঙ্গের সুরে অনুকরণ করিয়া কহিল-_-আপনারও এই 
ব্যারাম্‌! এ কথার মানে কি হে যুধিষ্টির মশায়? কান্‌ পাক্‌লে 
পূজ্হয় না? গ্যাংগ্রিন্‌ হলে অপারেসন্‌ করো! না? একটা অঙ্গে 
পচ্‌ ধরলে কেটে বাদ্‌ দাও না? পেটু খারাপ হ”লে, ওষুধ্‌ দাও 
না? কৈ? তখন্‌ তে! বল না, তুমি যঠ হজম্‌ করতে পার তা”র 
বেশী খেয়ে অসুখ করেছ, ওষুধ দেব না? চোথ্‌ থাকতে গাড়ীচাপা 
পড়েছ, লজ্জায় তোমার মরে হাওয়া উচিৎ, ও ভাঙ্গা পা 'আর 
জুড়বো না? সিফিলিস কি একটা বারাম নয় নাকি? তা”র 
ওষুধ নেই ? ভিজিট নিয়েছে! ৷ চিকিৎসা করতে এসে অত শ্লেষ 
কেন হে, শুকৃদ্েব গৌসাই ? 

চিকিৎসক অপমানিত হইর়| ফিরিয়া গেলেন। নূতন আনীত 
চিকিৎসক আসিয়া অস্ত্রোপচার করিলেন । স্ভজর উঃ আঃ করিল 
বটে, কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণাকে সে একটা বিচিত্র সুরে উপহাস 
করিল শুধু মনে যনে একটা কথা বলিয়া__কেমন ? 

শষ্যায় শুইয়াই স্থুজয়ের দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
দিন রাত্রি এক করিয়া সেবা করিতে লাগিল মাধবী । তাহার 
দ্বণা নাই, লজ্জা নাই, ছুইহাতে সুজয়ের রক্ত-পুজ অশ্লানবদনে 
পরিষ্কার করিতে লাগিল । স্ুজয়ের যন্ত্রণ৷ দেখিয়া! তাহার চক্ষে 
অশ্রু ধরে না। সুজয়ের উপর তাহার রাগ নাই, অভিমান 
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নাই) শুধু তাহার রোগবন্ত্ণার কাতরোক্তিতে মাধবীর অস্তরটা 
বিদীর্ণ হইয়। যাইতে চাঁয়। তাহার মনে হয়, যদি এমন 
কোন উপায় থাকিত যে, এ যন্ত্রণাটা সে নিজে গ্রহণ করিতে 
পারিত, তাহ। হইলে অবিলম্বে হাস্তমুখে সে তান। গ্রহণ করিত। 
কিন্তু তাহা! তে। হইবার নয়! একজনের দৈহিক যন্ত্রণা তো 
আর একজন শত ইচ্ছা ব! সহঅ কাতর প্রার্থন। সত্তেও গ্রহণ 
করিতে পারে না। তাহার উপার কি? 

স্থজয়ের অতিরিক্ত যন্ত্রণা হইলে সে তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে থাকে ; বিজলী পাখাট। খুলিয়! দেয়। 

স্বজন্ন বলে-_আঃ কর কি? বাতাসে কিছু হয় না। 

মাধবী অবোধ শিশুর মত অগহায়ভাবে শুধু সুজয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকে, কোনও কথ বলিতে পারে না) চক্ষে টল্মল্‌ 
করে তাহার অশ্রুর উৎস । 

মাসের পর মাস কাটিরা চলিল। স্ুুজধের ব্যাধির উপশম 
হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। 


)০ 


বিপুল অর্থব্যয়ে ও মাধবীর অক্লান্ত সেবায় বহুদিন পরে স্ুঙ্গয় 
পূর্বোক্ত কুৎসিত ব্যাধির কবল হইতে একরপ মুক্তি পাইল বটে, 
কিন্তু বছদিন যাবৎ অতিরিক্ত মগ্কপান হেতু তাহার যকৃতের 
যে দোষ জন্মিয়াছিল, তাহা আর দূর হইল ন|। চিরকুণ্নের মতই 
তাহার ওষধ ও পথ্য চিকিৎসকের নিদ্দেশানূসারে চলিতে লাগিল । 

জলশ্পোতের মত মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, নিশ্চিহ্ন 
অতীতের অতল গর্ভে গিয়। মিলাইয় যায়। রোগপাণুর, কৃশ, 
মলিন ও ছূর্ধলদেছে সুঙ্গ় কোনপ্রকারে বাটার ছাদে কিন্ব। 
বারান্দায় মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ পায়চারী করে এবং সামান্ঠমান্র 
পরিশ্রমে কাতর হইয়। আবার আসির়া শয্যায় আশ্রয় লয়। 
সহায় সম্বলের মধ্যে অন্ধের যঠ্টির স্তায় নির্ভর করিতে এ সংসারে 
স্ুজয়ের আছে, শুধু মাধবী। তাহাকে না৷ হইলে স্থজয়ের 
একদওও আর চলে না। কখন্‌ তাহার মাথা ব্যথা করিতেছে, 
কখন্‌ তাহার জর আসিতেছে, কখন্‌ তাহার কোন্‌ অসুবিধা 
হইতেছে, ইহা যেন সুজয়ের পূর্ব্বেই মাধবী বুঝিতে পারে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবশ্তক অনুসারে সযত্ব প্রতিবিধানগুলিও 
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করিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে মাধবী তাহার এতখানি 
অত্যাবশ্তকীয়৷ সঙ্গিনী হইর। পড়িল বে, সে ব্যতীত শ্ুজয়ের 
বাচিয়া থাকাট। যে কিরূপে সন্তব হুইতে পারে, ইহ! সুজয় আর 
ধারণার মধোও 'আনিতে সমর্থ হইল না। 

আছ বড় ছ্দিনে মাধবী সুজয়ের কাছে আসিয়া! দীড়াইয়াছে। 
কিন্তু ভাবিতে চক্ষে জল মাসে বে, স্থুদিনে সুর এই মাধবীর 
নিকটে একদিনের জন্তও আসে নাই ! এ কথাট। কতখানি ছুঃখের 
ও লজ্জার তাহ] চিন্তা করিতেও সুজয় দ্বিধ! বোধ করে, ভয় হয় ! 

ভয় হয়। কারণ, আজ যদি মাধবী তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
চলিয়া যায়, তাহা হইলে স্থজয়ের কি হইবে ? 

স্থজয় হাসে। সে জানে, মাধবী তাহাকে কোনওক্রমেই 
ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে না । 

কিন্ত চঞ্চল? সেতো স্ুজরকে ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল? 
স্থজয়ের কথা সে তো একবার ভ্রমেও চিন্তা করিয়া! দেখিল না? 
কিন্তু আশ্চর্য্য ! তবুও চঞ্চলকে পর মনে হয় না! সুজয় চিন্তা 
করে, আজ হয়তো মাধবী ও চঞ্চলকে একত্রে রাখিয়! 
তুলনা করিবার সময় আসিয়াছে । ইতিপূর্বে মনে মনে সে 
বন্বারই তাহা করিয়াছে । কিন্তু আজিকার মত দিনে, তাহার 
শরীরের ও মনের এই ভীষণ ছুর্যোগ-সময়ে সে তো কখনও উভয়ের 
তুলন। করিবার সুযোগ পায় নাই ! 

স্থজয়ের মনে হুইল, চঞ্চলের অসাক্ষাতে তাহাকে লুকাইয়া 
সে অগ্তায়ভাবেই তাহার উপর দৌষারোপ করিতেছে। স্থুজয়ের 
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ছুর্দিনে চঞ্চল কি করিত কিম্বা কি করিত না, স্থজয় তাহা! নিশ্চয়ই 
জানে না! আজ তাহার দেহ ভগ্র হইয়া পড়িয়াছে, মনও দুর্ববলত। 
ও অবসাদগ্রস্থ হইয়াছে; সেই জন্যই, বোধ হয়, আজ এরূপ 
দোষ-ৃষ্টি দিয়াই সে চঞ্চলকে দেখিতেছে ) এবং সেই কারণেই 
আজ তাহাকে মাধবীর পার্খে রাখিয়া একট তুলন! বা বিশ্লেষণের 
আকাঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিতেছে । নতুবা চঞ্চলের নিকট তাহার 
নিজের অপরাধেরও তো সীম নাই ? একথা সে ভূলিতে বসিয়াছে 
কেন? সুজয় যাহা পারে নাই, চঞ্চল তাহ। পারিয়াছে। ইহা! 
মুর্খের নিকট ্পষ্ট ন। হইতে পারে, হৃদ্মহীন থে তাহার নিকট ধরা 
না পড়িতে পারে; কিন্ত সুজয় মূর্খ বা হ্বদরহীন হইলেও, মনের ও 
ঘটনাবলীর ঘাত প্রতিঘাতের দ্বারা এখন সে বুঝিতে বাধ্য হইয়াছে 
যে, যে-পথে চঞ্চল ছুটিয়াছে, সে পথে ছুটিবার সামর্থ্য স্থজয়ের 
নাই। বুঝাইর। বলিবার নয় । সে এঁরূপভাবেই গঠিত ! 

চঞ্চলের দিক হইতে সে দুর্বল হইতে পারে, কিন্তু স্থজয়ের 
মনোনীত পথে তাহারও তে! আসিবার শক্তি ছিল না 1--.". 

ভাল মন্দের কথা নয়। যেহেতু, যাহ! ভাল, তাহ ভাল 
বুঝিলেও কি মানুষ গাহ! করিতে পারে ? ভাল বুঝিয়াছিলাম যে, ” 
মাদকত্রব্য গ্রহণ করিতে নাই, চরিত্রহীনতা৷ মহাঁপাপ ; তাহার পর, 
পরের প্রাণে ব্যথা দিতে নাই, সত্য কথা বল! উচিৎ এবং 
এইরূপ আরও কত কি! কিন্তু কোন্টী ঠিক বুঝিয়াও ব। উচিৎ 
বলিয়। মনে করিয়াও করিতে পারিলাম ? কতবার শপথ করিলাম, 
আর মাদক দ্রব্য গ্রহণ করিব না; শপথ মিথ্যা হইল। কতবার 
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দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিলাম, ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিব; কিন্তু কোন প্রকারেই 
তাহা রক্ষা করিতে পারিলাম না। কতবারই সঙ্কল্প করিলাম, 
আর পরের প্রাণে ব্যথা দিব না) কিন্তু প্রতিবারই সঙ্কল্প শিথিল 
হইয়! গেল। 

তোমার নীতি, তোমার উপদেশ, তোমার শ্রাস্থ দিয়াও তো 
কিছু হয় না? আমি যাহা করিবার ঠিক তাহাই করিয়া! চলিয়াছি। 
আমি যদি বলি যে, “মামার ভাল লাগে; আমি বুঝি যে, ইহা৷ 
আমার করা উচিৎ নয়, কিন্তু ইহা! আমি না করিয়াও থাকিতে 
পারি না; কারণ, ইহ! আমার ভাল লাগে। মগ্পান কর! বা 
বেশ্তার নিকট যাওয়া কতদূর অন্তার তাহা 'আমি বুঝি, কিন্ত 
স্বর পান না করিলে আমি থাকিতে পারি না; বেশ্ঠার নিকট 
যাইতে আমার ভাল লাগে ।” তাহ। হইলে আমার এই 
ভাল লাগাটার নিকট তোমাব শ্রুতি, স্মৃতি, দশন, মীমাংসা সবই 
ব্যর্থ হইয়া যায়। যতই যাহা বলনা বা যতই যাহা করনা, আমার 
এই ভাল লাগাটা সকলদিকেই জয়ডস্কা বাজাইয়! গ্রচার করে যে, 
ইহার বিরুদ্ধে অভিযোগ, সমালোচনা, প্রাণপণ প্রচেষ্টা সকলই 
বিফল। আমি এই দিকেই ছুটিব; কারণ, আমার অন্তরের 
অস্তঃস্থলে ইহাই আমার ভাল লাগিবে বলিয়াই স্থির হইয়া আছে। 
ইহাকে তুমি দুর্বলতাই বল, আর অন্তায়ই বল, কিছু যায় 
আসে না। 

চঞ্চলের যাহা ভাল লাগিয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে । আমার 
যাহ! ভাল লাগিয়াছে, আমি তাহাই করিয়াছি বা করিতেছি । 
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অভিযোগ করিবার কি আছে? অভিমান জানাইবারই বা কি 
কারণ থাকিতে পারে ? চঞ্চলের বিরুদ্ধে স্থজয়ের অভিযোগ নাই। 

আর এই মাধবী? ইহাকে দেখিলে স্নেহও হয়, ভয়ও হয়। 
ইহার নিকট কত অপরাধই করিরাছি ! ইহার জীবনের স্থুখ 
ছুঃখের প্রতি ভ্রমেও দৃক্পাত করি নাই) ইহার জীবনের কত 
আশার প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছিল, আমি স্বহস্তে তাহা নির্বাপিত 
করিয়। দিয়াছি ! পুজার নৈবেছ্ের মত ইনার প্রাণের কত আকুল 
আকাজ্ষা আমার প্রসাদ যাচ্ক। করিঘাছিল, পাষাণ জদয়ে আমি 
তাহা প্রত্যাখান করিয়াছি ! ইহার প্রাণের কত কাতর প্রার্থন। 
তিলে তিলে দগ্ধ, ক্ষীণ, ভর্ব্ল ধূপের মত, ভীরু, সন্থর্প সুগন্ধি দিয় 
আমার অন্রকে স্পর্শ করিতে চাহিয়াছিল; আমি হৃদয়হীন, 
নিষ্টরের মত সেদিকে বারেকের তবেও জহান্ুভূতির ক্ষণিক চকিত 
দৃষ্টি দিই নাই! আমার প্রতিদিনের প্রতিব্যবহারের দ্বার। আমি 
মাঁধবীর যৌবনের অমর্যাদা করিরাছি ! তাই ভয় হর, আজ 
যদি সে আমাকে আমার এই দুর্বলগার দিনে, ছুর্দিনের সময়ে 
আমার অক্ষমতার, অসামর্যের প্রতি হটাৎ সজাগ হইয়া ওঠে? 
যদি আমাকে প্রশ্ন করে ? ত্যাগ করিয়া যায়? 

মাধবী মরুকৃ। ক্ষতি নাই। আমার ক্রটার কথা অতীতের 
গর্ভে লুকাইয়াছে। আজ সভম্ত প্রায়শ্চিত্ত দিয়াও তাহার সংশোধন 
হুওয়! অসম্ভব। কিন্তু মাধবী মরিলে ক্ষতি যে হইবে আমার ? 
ইহাই তো উদ্বেগের কথা? আমার অন্ুবিধা, আমার স্নেহের 
ক্রন্দন, আমার সুখের ব্যাঘাত যে, আজ মাধবী তাহার তিলেকের 


২০৫ সন্ধান 


অনুপস্থিতি দিয়! নির্খ্মরূপে পরিশৌধ করিতে পারে, ইহাই যে. 
ভাবিতে ভয় হয়! 

মাধবীর অনুপস্থিতির তীব্র বোধটাকে লোকে বিরহ বলিয়। ভ্রম 
করিতে পারে সত্য। কিন্ত সে তে। প্রেমের বিরহ নয়! সেষে 
স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত আত্মনখের অভাব বা গ্লানিবোধ, ইহা কে 
বুঝিবে ? 

নাধবীর জন্য প্রেমের বিরহ ? তাহাও কি সম্ভব? মাধবী কি 
তাহার দেহে ও মনে বসন্তের বীজাস্কুর জাগাইতে পারিয়াছে ?' 
তাহার যৌবনের গভীর নিদ্রা কি মাধবী ভাঙ্গাইতে পারিয়াছে ? 
মাধবীর অভাবে যাহা হইবে, তাহ! আর যত ক্লেশের কথাই হউকৃ.. 
তাহু। বিরহ নয়। অথচ এই মাধবী ব্যতীতও স্থুজয়ের আর 
চলে না! ভরসা, মাধবী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না, 
ত্যাগ করিবে না। 

ইদানিং একটা কথ। প্রায়ই স্বজয়ের মনে হয়। মাধবী তাহার 
নিকট কি পাইয়াছে বা পাইতেছে, যাহার জন্ত সে অতখানি 
আত্মবিস্থৃত হইয়। দিবারাত্র নির্বিকার চিত্তে তাহার সেবা করিয় 
যাইতেছে ? 

সম্প্রতি সে আয়নাতে আপনার দেহটাকে দেখিয়াছে। 
প্রথমটা সে আপনাকে চিনিতেই পারে নাই। আদর্শে প্রতিফলিত 
এ ক্শকার়, কুজদেহ, নুজপৃষ্ঠ, কোটরগত চক্ষু, লোলমচর্নম বৃদ্ধট 
যে, সে নিজেই, ইহা! অনেকক্ষণ সে বুঝিতেই পারে নাই। তাহার 
দেহের এই শোচনীয় পরিণাম দর্শনে বিস্ময় অপেক্ষ। ছুংখটাই 


পন্ধান ২০৬ 


হইয়াছিল তাহার বেশী। একদিন সে কত ব্যায়ামই না 
করিয়াছিল! প্রতিদিন ইঞ্চ মাপিয়া তাহার বক্ষের দৈর্ঘ্য, ওজন 
করিয়া দেহভারের বদ্ধমান্‌ গুরুত্ব, দৃঢ়ত। দ্বারা শরীরের প্রায় 
প্রত্যেকটা মাংসপেশী, সে ডার়েরীতে তারিখ দিয়া, দর্পনের 
প্রতিদিনের প্রতিবিদ্ব দিয়! পুঙ্খানুপুজ্থবূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, 
সৌন্দর্যের উৎকর্ষতার পথে লইয়া গিয়াছে! যে দেখিরাছে সেই 
বলিফাছে, শরীর গঠন করিতে হয় তো স্ুজয়ের মত। সে যে 
'অনুন্দর নয়, এ বিশ্বাস তাহার ছিল। কিন্ত সম্প্রতি সে বড় ব্যথ! 
পাইয়াছে। তাহার এতদিনের এত বস্ত্র ও পরিশ্রম বে, এমনভাবে 
বিফল হইয়া যাইতে পারে, একথা সে কোনদিনই ভাবিতে 
পারে নাই। 

কয়েকদিনে আঘাভট। তাহার সহিয়। গেল বটে, কিন্তু একথ। 
সে কোনরূপেই বুঝিতে পারিল না যে, মাধবী কি দেখিয়া, কিসের 
আশার বা মোহে এখনও তাহার অতখানি দরদমাখা! পরিচর্যা 
করিয়া যাইতেছে ? আজ সে তাহাকে কি দিতে পারে ? তাহার 
দৈহিক সৌন্দর্য্য, তাহার যৌবন, আজ তো সবই সে হারাইয়াছে ? 
মানুষ যাহ] দেখিয়। ভুলে, আজ তো সবুজের তাহার আর কিছুই 
নাই? অথচ, মাধবী তাহার এই আগত বার্ধক্যের জরাজীর্ণ 
হাড়কয়খানা লইয়। যেন তন্ময়চিত্তে পুতুলখেল! জুড়িয়। দিয়াছে। 
তবে কি ন্ুুজয্বেত্র উপর, নুজয়ের এই অপদার্থ দেহটার উপর 
আধবীর সম্পন্তিবোধ জন্মিয়াছে? তাহা না হইলে, এত যদ্ব, 
এত আই্ি, এত দরদ, এতখানি প্রাণের আত্মনিবেদন মাধবীর। 


-২০৭ সন্ধান 


কোথা হইতে আসা সম্ভব? নতুবা ইহার মূল প্রত্রবনই বা 
কোথায়? 

আমার খ্বামী ! বড় কম কথ! নয়! স্থজর যাহাই হউক্‌ না 
কেন, তবু সে মাধবীর স্বামী! এই বোধটা, আপন সম্পত্তির উপর 
এই মমত্বটাই যে, মাধবীকে স্তুজয়ের সেবায় নিয়োজিত করিতেছে 
না, তাহাই বা কি করিরা বলা ঘায়? 

কিম্বা ইহাও হইতে পারে যে, মাধবী সুজয়কে ভালবাসিয়াছে ) 
অর্থাৎ সুজয়ের উপর তাহার প্রেম জন্মিরাছে। মাধবীর মন, 
অহঙ্কার ও বুদ্ধি যেটুকু আছে, তাহার দ্বারা বাল্যাবধি সে যাহা 
শুনিয়াছে তাহাই সে বিশ্বাস করিয়াছে ; স্বামীই যে স্ত্রীর একমাত্র 
দেবতা, ইহা সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করিয়া বসিয়া আছে । মৃত্যুর 
পর পরকাল আছে, স্বর্গ আছে, নরক আছে; সতী স্ত্রীরই স্বর্গে 
যাইবার অধিকার আছে, অসত্তীর নাই, একথা সে বাল্যাবধি বিনা 
তর্কে মানিয়া লওয়ায় স্ুজয়ের উপর তাহার বোধ হয় শুধু স্বামী 
বলিয়াই এক প্রকার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে । এই শ্রদ্ধার ভিত্তির উপর 
তাহার ভক্তির দেওয়াল গাঁথা হইয়াছে । কারণ, স্থুজয়কে সে 
নিশ্চয়ই অপছন্দ করে নাই; এবং অপছন্দ করে নাই বলিয়াই 
স্ুজয়ের শত অপরাধ সন্বেও সে তাহার প্রিয়জন হইয়া উঠিয়াছে। 

* অতএব দার্শনিক বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাও বলা যাইতে পারে যে, 

নুজয়ের ভালবাসা না পাইলেও, এ সকল কারণে এবং তাহার 
সঙ্গপ্রিয়তা ও যৌনতৃপ্তির বিনিময়ে মাধবী তাহাকে ভালবাসিয়াই 
'ফেলিয়াছে। 


সন্ধান সই ৩৮৮* 


স্বজয় একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, পুনরায় ইহা মনে 
করিয়া যে, তাহা হইলে মাধবী অবশ্ঠই তাহাকে ত্যাগ করিয়া, 
যাইতে পারিবে না। 

শারীরিক দুর্বলতা মানুষের মনটাকে এমনই অসহায় করিয়া 
ফেলে! 

ন্থজয় কিন্ত একটী অপরাধ করিয়া চলিল। মাঁধবীকে না 
জানাইয়! প্রত্যহ মদ খাইতে লাগিল । মাধবীর দিক চিন্তা করিয়া, 
অথবা নিজের ভবিষ্যৎ. লক্ষ্য কারয়া, সে উহা! ত্যাগ করিল 
না। সে শুধু মনে মনে বলিল-এমন মাধবীকেও সে যখন 
ভালবাসিতে পারিল না, তখন মদ খাওয়। ব্যতীত তাহার আর 
গত্যন্তর কি? 


৩১ 


এদিকে চিকিংসা-শান্ত্রে যতপ্রকার ওঁষধধের বিধিব্যবস্থা আছে, সে 
সমস্ত দিয়াও যখন সুজয়ের জ্বর প্রশমন করা গেল না, তখন 
অনন্তোপায় হইয়। চিকিৎসক মহাশয়ের! একবাক্যে পরামর্শ দিলেন, 
যে, বায়ুপরিবর্তন আবশ্তক । 

শুনিয়। স্থজয় হাসিল; এবং বিশেষ তংপরতার সহিত মাধবী 
আজমীর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। বারান্দায় একখানি 
আরাম চেয়ারে বসিয়! আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সহান্তে সুজয় 
জিজ্ঞাস করিল-_যাত্রাটা কতদূরে হবে শুনি ? 

মাধবী বলিল--আজমীরে | 

-__রেবার বাড়ী? 

মাধবী কিছু না বলিয়া! সুজয়ের মুখের প্রতি উৎকণ্ঠিত চিন্তে 
চাহিল; কি জানি যদি অমত হয় ! ্‌ 
৬ কিন্তু স্থজয় কিছুই আপত্তি করিল না) মাত্র একটু ম্নান হাসি 
হাসিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। মাধবী অনেকখানি আশ্বস্ত 
হইল) কারণ, সুজয় একবার অমত করিলে মাধবীর এমন সাধ্য 
ছিল ন! যে, সে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করে। 


সন্ধান ২১৩ 


অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াই সুজয় একরূপ আপনমনেই বলিল-_ 
যোগেশ্টা কল্‌কেতা ছেড়ে দিল্লী গেল; আবার সে ফিরে আস্তে 
পারে । কিন্তু আমার, বোধ হয়, আর ফিরতে হবে না, মাধবী । 
হয়তো! এই যাওয়াই আমার শেষ যাওয়।। 

দীর্থনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্থজয় দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিল, 
মাধবী সজল নেত্রে তাহার দিকে চাহির| আছে; কি মন্মভেদী 
করুণ দৃষ্টি! সহা করা কঠিন। 

মাধবীকে ভরসা দ্বার উদ্দেশ সুজয় বলিল__অন্থখ্‌ ষে 
'সার্বে না, তা” বল্ছিনে ; আর ফিরেও বে আসা যায় না, তাও 
নয়। তবু বিদেশে একবার গেলে আর ফির্তে তে। বড় 

বাক্যসমাপ্ত করিতে হইল না; স্থগর দেখিল, মাধবী সেইভাবেই 
একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়। আছে। সে বুঝিল» তাহার কথার 
ফাকী মাধবীর কাছে ধর! পড়িয়া বাইতেছে ) মাধবীর ওই দৃষ্টির 
কাছে মনের কোণেও কোনও কথা! গোপন করিয়! রাখ। সম্ভবপর 
নয়। 

অন্যদিকে চাহিয়! সুজয় স্লেহবিগলিতকণ্ে ভাকিল-_-যাধবী ! 

মাধবী নিঃশবে সুজয়ের নিকটে আসির। তাহার মাথার 
কেশগুলি একটা একটা করিয়া গুছাইয়া৷ দিতে লাগিল। সুজর 
তাহার অন্ত হাতখানি সাদরে ধরিয়া বলিল--আমি তোমায় ঝি 
যনে করতুম্‌ জান ? 

একরূপ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। মাধবী কহিল--কি ? 

--মনে করতুম্‌, বুদ্ধিট তোমার চেয়ে আমারই বেশী। এখন্‌ 
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দেখুছি, ঠিক তার উদ্টে।। সেইজন্েই তুমি এখন আমায় 
আজমীরেই নিরে যেতে চাও, কিন্ব। আমার সঙ্গে করে কাশ্ীরেই 
রওন! হও, অ'র আমি আপত্তি করি না। 

হাসির সুরে শেষেব কথাকরটা বলিতে গিয়া স্থজয়ের কণস্বর 
ভারি হুইয়। আসিল । সে চেষ্ট। করিতেছিল, প্রসঙ্গটাকে ক্রমশঃ 
হাক্ী করিয়া আনিবার জন্য ; কিন্তু সে চেষ্টা বিকল হওয়ায় সে চুপ 
করির] গেল; আর কোনও কথা বলিতে পারিল না। 

এদিকে যাত্রার আয়োজনউ। যতই সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
স্থজয়ের মনটাও ততই অবসন্ন হইয়। পড়িতে লাগিল; এই 
কলিকাতার সে বাল্যাবধি জীবনের এতগুল! দিন কাটাইরা গেল; 
এখানে তাহার কত স্মৃতি, কত স্থখ-ছুঃখের কথাই পড়ি 
রহিয়াছে । এই মাধবীকে সে এইখানেই পাইগ্লাছে ; অমন যে 
চঞ্চল তাহাকেও সে এই কলিকাতারিই দেখিরাছে ; যোগেশকে সে 
এইখানেই লাভ করিয়াছে ; নিভাকে সে এইখানেই বৌদি বলিয়! 
ডাকিরাছে; এমনি কত কি সে এই কলিকাতায় করিয়াছে 
এমনি কত কি সে এই কলিকাতাতেই লাভ করিয়াছে ও 
হারাইয়াছে! আর আজ সেই কলিকাতা ত্যাগ করিয়৷ তাহাকে 
বাহির হইতে হইল কোন্‌ নিঞ্দেশ যাত্রায় ।*-***" 
৬ ্ুজয়ের মনটা বিবাদ ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। 

চিন্তা করিতে করিতে হটাৎ বৌদির নামটা এতদিন পরে মনে 
পড়িতেই সুজয় যেন কেমন একটা বিষাক্ত মিষ্টতার আস্বাদ 
পাইয়। চমকিত হইয়া উঠিল। 


সন্ধান ২১২ 


সে যেন আমার দেহের এই ছুইটা চক্ষুর কথা, যাহা! দিয়] 
জগতের যাবতীয় বন্ত দেখিতেছি। ওই ছুইটা জিনিষ যে, আমার, 
দেহে আছে বলিয়া স্বীকার করি, সে শুধু মুখস্থ করা সত্যের মতই। 
বস্ততঃ আমার মুখের উপর উহ্াদের জীবন্ত অস্তিত্বটার বিষরে 
আমি যে আদে সজাগ আছি, ইহ আমি বলিতে পারি না। এই 
হাতখান! দিয়] আমি লিখিয়! যাইতেছি ; লিখিয়াই যাইতেছি» 
কিন্ত হাতখানাকে আর আমার ম্মরণ নাই। পা"ছুখান। দিয়া 
চলিতেছি, কিন্তু পা”ছ্খানার বিষরে আমি আদৌ সচেতন নই ।. 
অথচ, এখনই বদি কোনও দৈবদুর্থটনার এই চক্ষু দুইটা ব! 
হাতখান। ব। পাছুইটা আমার নষ্ট হুইয়া যার, ভাহ1 হইলে প্র 
সময়ে তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ আমার নিকট ধর! পড়িয়া যাইবেই। 

আজ নিভার অবর্তমানে স্থজর নিভাকে রর্দপ একটা বিশিষ্ট 
দৃষ্টিতে দেখিতে পাইল । যোগেশের বিবাহরাত্রে ছাদ্নাতলায় সুজয় 
যখন নিভাকে চক্ষু মেলিয়া চাহিরা দেখিবার জন্য পাঁচট। 
কোলাহলের মধ্যে উচ্চরবে অনুরোধ করিতে লাগিল, আজ মনে 
পড়ে, নিভা তখন চক্ষু খুলিয়া প্রথম সুজয়কেই দেখিয়াছিল। 
ইহাতে এয়োগণ যে সকল কৌতুক করিরাছিল তাহা শুনিয়া স্থজয়ের 
যেটুকু আনন্দবৌধ হইয়াছিল, তাহা কি যোগেশের বিবাহেরই 
আনন্দ? না, নিভা প্রথমদৃষ্টিতে সথজয়কে দেখিয়াই যে সলঞ্ু 
হালিটা হাসিয়াছিল, তাহা। নিভার মনের মন্দির-ছ্য়ারে রঙিন্‌ ও 
বিচিত্র আলিপনার একটা প্রচ্ছন্ন আহ্বান হওয়াই অসম্ভব ? 
ফুলশয্যার রাত্রে হগ্‌ সাহেবের বাজার হইতে নানাবিধ ফুলের 
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মালা, তোড়া, বোকে প্রভৃতি আনিয়া সে যখন নিভাঁকে 
“বৌদি” সম্বোধন করিয়া, যোগেশের পার্থ শয়ন করিবার জন্ত 
সকৌতুক আহ্বান করিল, তখন নিভা স্ুজয়ের মুখের প্রতি 
করুণ দৃষ্টিতে চাহির। যে মিষ্ট হাসিটুকু হাসিরাছিল, এতদিন পরে 
'মাজ যেন তাহার ভিতরের একট। লুকান অর্থ সুজয়ের নিকট ধর! 
পড়ির। যাইতেছে । 

সুজয় মনশ্চক্ষে সছবে দেখিল, নিভার প্রায় প্রতিদিবসের 
সাগ্রহ নিমন্ত্রণ, উচ্ছলিত হাসি ও দল বাক্যাবলীর অন্তরালে 
কি যেন একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত কেয়-মধ্যস্ত গোপন স্ুরভির মত 
নিরন্তর বাতাসে ভাসিন। গিয়াছে ; স্থুজয় তাহার কিছুই জানিতে 
পারে নাই। নিজহন্তে সুজরের জন্য সযত্র রন্ধন, তাহাকে সম্মুখে 
বসাইরা আন্তরিকতার সহি গ্রারই আহার করাইরা যাওয়া, 
দিবসে ব। সন্ধার স্থজনের সহিত নানাস্থানে ভ্রমণ কিন্বা বায়স্কোপ 
ও থিয়েটার দেখা, এই সকলের ভিতর দিয়া নিভার যে একটা 
প্রচ্ছন্ন পরিতৃপ্তি সভয় অভিপাবে ছুটিয়া চলিত, আজ যেন স্থজয়ের 
'নিকট তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 

স্বজয় অন্তরের মধ্যে কিসেব একট। বিপুল কম্পন অনুভব 
করিতে লাগিল। উহ্হা ভয়ের কি উত্তেদনার, অন্ুতাপের কি 
আনন্দের, তাহ। সে সমাক্‌ বুঝিতে পারিল না। 

মাধবী স্থুজয়ের কপালে হাত দিল। 

স্থজয় চমকৃভাঙ্গা-স্বরে কহিল--কি হ'ল? 

নম্রকণ্ঠে মাধবী বলিল-_-আবার জবর এল কিনা দেখুছি। 
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তাগিদ্‌ দিয়া সুজয় বলিয়। উঠিল-_জ্বর নর, জয় নয়, তুমি 
ষযাও। 

উদ্ধিগ্নচিত্তে মাধবী বলিল-_-কীপছে যে? 

স্থজয় কহিল-_-ও কিছু নয়, তুমি যাও । 

মাধবী কোনও উত্তর ন| দিয়। বিষগ্মুখে স্থুজরের চ্টা জুতা 
ছুইখানি তাহার পায়ের নিকট আনিয়া রাখিল, গায়ের চাদ্রখানি 
তাহার সর্ধাঙ্গে সাবধানের সহিত জ্ড়াইধা দিল, তাহারপর ধীরে 
ধীরে সে স্থুজরকে ভাত ধরিয়া আনিয়া শব্যায় শয়ন করাইল 
এবং লেপখানি তাহার গাত্রে সধত্বে ঢাকা দিয়। একদাগ ওষধ 
ঢালিয়। খাওরাইয়! অন্তকম্মে প্রস্থান করিল। 

***করুণাকে বখন স্ুজর যোগেশের বাটাতে লইয়া গিয়াছিল, 
সে সময়ে নিভার একট। তীব্র কাতরোক্তি তাহার এখন স্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে : ঠাকুরপো, তুমি 'আমাকে কিছুই দাওনি। নিভার 
ওই কথাটা স্থুজয় তখন ন| বুঝিরাই শুনিয়াছিল, এমন কি সম্পূর্ণ 
মনোযোগ দিয়। শুনিয়াছিল কিনা তাহাও সন্দেহস্থল ) অথচ 
আজও যে কিরূপে ও কেন তাহ! অন্ত স্পষ্টভাবে মনে আছে, ইহাই 
আশ্চর্য্য ! স্ুজপন নিভাকে কি দিতে পারিত ব! কি দিতে পারে 
নাই, একথ। সে কোনওদিন চিন্তা করির। দেখে নাই; দেখিবার 
কারণও ছিল না। কিন্তু আজ যেন তাহার মনে হইতেছে যে, 
উহ1 ভাবিয়া দেখিবার যথেষ্ট কারণ আছে । 

দেহের অসুস্থতা ঘটিলে মনও অনুস্থ হইয়া পড়ে। 
চিকিৎসকের যতে তাহার স্নায়বিক দুর্ধলতাঁও দেখা দিয়াছে । 
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তাহাই হইবে। নতুবা এই সকল নিকৃষ্ট চিন্তা আজ তাহার মনে 
স্থান পাইতেছে কেন? 

স্থজয়ের বিশ্লেষণকারী মন শাসাইয়া উঠিল- নিকষ্ট চিন্তা £ 
একটা বিবাহিতা! রমণী কি তাহার স্বামীর পরিবর্তে অন্য কাহাকেও 
ভালবাসিতে পারে ন!? 

স্থজয়ের মনের মধ্যে একটা ভীষণ সোরগোলের স্থ্টি হইল); 
চতুদ্দিকি হইতে কাহারা যেন তীব্রস্বরে চীংকার করিয়া 
উঠিল-__না__না_না। 

_কেন না? 

- সে বে বিবাহিত! ? 

হলেই বা? 

_ হলেই ব1? বারে! তার যে স্বীমী রয়েছে! 

- তাতে কি হয়েছে? 

_-ভালবাসে, সে তা"র স্বামীকে বাস্থুক্‌। 

__ তোমার হুকুম নাকি ? 

-হা। 

তুমি কে? 

- আমি সমাজ । 

_-তাই এত জোর ? 

- নিশ্চয়ই । 

--তোমার জোরে আমার মন সায় দেবে কেন? 

_ নয়তে। তোমরা বাঁচবে ন|। 
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--সায় দিলেই যে বাচ্বে, তার প্রমাণ ? 

--প্রমাণ কিছুই নেই। 

_-বরং অপ্রমাণই বেশি আছে, তাই বল। 

_-তা থাকৃতে পারে। 

-সেগুলো কি ? 

-_সেগুলে! সমাজকে বাচিরে রাখ্বার জন্তে বু নর-নারীর 
আত্মবলি। 

- এমন 'মাত্মবলি তো 'অনেক দেওয়া হল। তবে আজ 
তুমি মরতে বসেছ কেন ? 

-যতক্ষণ শ্বাস্‌, ততক্ষণ আশ্‌। 

- তোমার মনু, যাঁজ্ঞবন্কোর শ্বাস অনেকদিন হ'ল ফুরিয়ে 
এসেছে । তার ওপর আর অত আশা কোরো না। 

--তবে কি করবো? 

আমার কথ! গুনে চল। আমাদের অন্তর যা চায় তাই 
মেনে নাও । 

--আমার কর্ভসবটুক চলে গেলে, তোমরা স্বেচ্ছাচারী হয়ে 
উঠূলেঃ আমি আর কি নিয়ে বেঁচে থাকবো ? 
_. -ভরি ছুইতিন আফিম, হাত চারেকের একগাছা দড়ি, একটা 
'মাঁটীর কলসী, আর এক পুকুর জল। 


ঙ ঞ ফা যু ঙ্ঃ 


স্থজয় মনে মনে বলিল-আচ্ছা ধরা যাক্‌, একটা মেয়ে ছিল 
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তার নাম নিভ।; 'আর একটা ছেলে ছিল তার নাম যোগেশ। 
ছু'জনের বিয়ে হ'ল। কিন্তু নিভা ভালবাস্লো৷ যোগেশের এক 
বন্ধু স্বজয়কে 1:১৮ 

একটা আসল উপন্তাস ! 

তা হোকৃ। কিন্ত এটা কি এতই শ্সস্তব ? বাস্তব কি এমন 
হয় না? 

কেন হবে না? করুণাকে পাওয়া গেল কেমন করে? 

স্মকষের '"াপনা হইতেই মনে হইল, সেখানে সতাকার 
ভালবাসার কোনও কথা নেই। বেশ। বালিগঞ্জের লেকে কস্জন 
আত্মা! কর্মে তারও তো একটা হিসেব নিতে হবে? শুধু এ 
লেক কেন ? প্রাচা, ও গ্রাতীচের খববেব কাগঙগগুলে। খুললেও তো 
এমন 'শান্সভভার ফিরিস্তি বড কম হবে ওঠে না? তবে ?-০। 

নিভার বিষয়ে তাঁহার চিন্ম! ভূল হইতে পারে, কিন্তু অসম্ভব 
একথাও জোর করিয়া বলা বায় না! 

তাহাঁরপর, সেদিন মরদানে বিন| কারণে নিভ! যে, কেন তাহার 
উপর অতখানি অসস্থষ্টা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাঁও তো সুজয় 
বুঝিতে পারিতেছে না 1১ 

নিভার সেই অপপর্ধয, সেই অসন্তোষ, সেই তিক্তকণ্ঠের 
উক্তি--ভোমারও ঘে ভীকতা আর কাপুকষতা! নেই, তার 
প্বমাণ ? আজ যে ন্মুগয়ের এমনভাবে মনে পড়িয়া যাইবে, ইহ 
সে স্বপ্নেও ভাবে মাই। নিভার ওই কথাগুল! যে সুজয়ের 
মনের অতলগর্ভে এরপ নিশ্চিতরূপে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া 
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থাকিবে, ইহা সে কোন দিনও সন্দেহ করে নাই। কি জানি! 
কতখানি হর্জয় অভিমান লইয়া সেদিন নিভ1 যে, তাহাকে 
ওই কথাগুল অমন করিয়া বলিয়াছিল, তাহা হয়তো নিভার 
জীবন-বীণার একটা ছিন্ন তারেই চিরদিনের জন্য ম্খ্যাতনার় 
নির্ববাক্‌ হইয়। রহিল! বলা তো যায় না? মাধবীর আত্মনিবেদন ও 
আন্তরিকতার কতটুকু হিসাব সে রাখে? চঞ্চল তাহাকেই 
বাচাইবার জন্যই হয়তো কতখানি ছুঃখ লইয়৷ চলিরা৷ গেল, তাহা 
সে কতটুকু বুঝে ? 

গভীর আন্ম-অনুশৌচনার় স্থজয়ের মন ভরিয়া উঠিল। কি 
হতভাগ্য সে! আজ পধ্যস্ত কাহাকেও সে এতটুকু সুখী 
করিতে পারিল না, কাহারও মনের কথ। সে একটাও বুঝিতে 
পারিল ন।? 

একদিন মাধবীর উপবাস দেখিয়। নিভার ক্রন্দনকে সে 
সহানুভূতির উচ্ড্বাস স্থির করিরাই নিশ্চিন্ত ছিল; আজ কিন্ত 
নিভার সে অশ্রু, একট! মন্্মান্তিক বেদনার স্পষ্ট ইঙ্গিত হুইয়। 
উঠিতেছে। নিভার সেই কাতরকণ্ঠে_“এতই যদি মনে ছিল, তবে 
কেন বিয়ে করতে গিয়্েছিলে ঠাকুরপে।?” আজ বড় কঠিন আঘাত 
হুইয়াই স্ুজয়ের অন্তর স্পর্শ করিতেছে ! 

স্থুজর তথাপি বড় ভয়ে ভয়ে নিজের মনকে প্রশ্ন করিল- যদি 
সত্যি হয়? একথা যদ্দি সত্যি হয়? তাহ! হইলে বেদনার কতবড় 
একটা ইতিহাসই না৷ তাহাকে লইয়া এতদিন ধরিয়৷ গর্ত 
উঠিয়াছে? অথচ এতদিন সে নিজে তাহার বিন্দুবিসর্গ৪ জানিতে 
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পারে নাই! কি আশ্্্য এই মানুষের মন! কি তুচ্ছ এই 
মানুষের দৃষ্টি, জ্ঞান ও বুদ্ধি! 

না। সুজয় কিছুই পারিল ন'। এ জীবনে তাহার বুঝি 
সকল প্রচেষ্টাই বিফল হইল । মনোরাজ্যে দৌড় দিতে গিয়া 
সম্মুখে বিরাট 'অলঙ্ব্য বাধা পাইয়। সে থমকিয় ধরাড়াইয়াছে 7. 
এবং বিফলতার ছুক্জরর রোষে আত্মহারা হইয়া সে তাহার এই স্থুল 
দেহটা ও তাহার স্থলতর ইন্্রিরদকল লইয়া উত্তক্গ পর্বতশৃঙ্গ 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে সে বিকলাঙ্গ হইয়াই 
রহিল; সফলত! লাভ করিতে পারিল কৈ? এ জীবনে বুরি 
মীমাংসা তাহার কোনও দিকেই হইল না ! 

অধীরকণ্ে সুজর ডাকিল-_মাধবী। 

পার্থের কক্ষ হইতে মাধবী আসি! স্থজয়ের সম্মুখে ধাড়াইল। 

পাচ বৎসরের শ্শিশু জননীর নিকট যেমন করিয়া কোনও 
জিনিষ আন্ত সহকারে প্রার্থন! করে, স্থুজয়ও ঠিক তেমনি আস্তঘ্বিক 
আগ্রহে অনুনয় করিয়। কহিল-__আজমীর নয় মাধবী, দিল্লী চল। 
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দিল্লী যাওয়াই স্থির হইল। কিন্তু পূর্ব্বে একবার আজমীরে রেবার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লইবার প্রস্তাবটাই বহাল রহিল। কারণ, 
মাধবী ন| জানিলেও স্থজয়ের মনে কেমন একটা দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে, সে আর বাচিবে না এবং কলিকাতা হইতে এই 
যাত্রাই তাহার শেষ যাত্রা। অন্এব ন্েহের ভগ্রীটীকে একবার 
শেষদেখা দেখিয়া লইবার বাসনাটাকে সু্গয় আর ইচ্ছা করিয়াই 
দমন করিল না। মাধবী জানিল, মাধবীর ইচ্ছাটাই রহিল। 

কিন্ত 'আজমীরে উপস্থিত হইয়া ্টিল এক দুরন্ত বাধা। 
স্থুজয়ের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া রেব। তো কাদিয়া খুন। সে 
ছুই চারমাসের মধ্যে স্ুদয়কে তো ছাড়িলই না; এমন কি পরেও 
দিল্লী যাইবার কথা উত্থাপন করিলে সে বলে-_তুমি এখান থেকে 
চলে গেলেই মরে যাবে দাদা ! 

বুঝিব! একমাত্র ভাইটার মহা প্রস্থানের সংবাদ তাহার অন্তরের 
অন্তঃস্থলে কেমন করিয়া পঁছুছিরাছিল। তাই সে আর তাহাক্চে 
সহজে ছাড়িয়া দিতে চায় না। 

একটার পর একটা করিয়! অনেকগুলি মাসই কাটিয়া গেল। 
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সুজয় বলে-_এইবার ছেড়ে দে রেব! ] 

রেব| কাদিয়া বলে-_-আমাদের ফেলে কোথার যাবে দাদা ? 
ভাক্তারে বে কোনও ভর্সা দিচ্ছে না? 

স্থজয় ম্লান হাসি হাসিয়! বলে- ডাক্তারের! আত্ম-প্রশ্রয়ী। 
যদি সত্যিই পরমায়ুঃ ফুরিয়ে থাকে, সাধ্য কি ষে তার! জীবন দান 
করে? তার মনে মনে জানে, তাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের ফাকী, 
তাই কোনও রকমে ভিজিটের টাকাটা! আদায় করে নিজেদের 
অন্ন সংস্থান্টা করে নিতে চায়। তার ভরস৷ দেবে কি? 
আমার শরীরের বিষয় আমি য| বুঝছি, হাজার করে বুঝিয়ে 
বল্লেও তারা কি ত৷ ঠিক আমার মতন করে বুঝতে পার্বে রে ? 
না, পার্লেও তার। তা*র প্রতিকার কর্তে পারবে? ওর! পারে 
কি তা জানিদ্‌? ফোৌড়াটা! হ'লে তার অপারেসন্ট। করে পুঁজট। 
বা”র করে দিতে, হাড়! ভেঙ্গে গেলে, বার্‌ বেঁধে সেটাকে জুড়ে 
দিতে, কেটে গেলে সেটাকে সেলাই করে দিতে । তাঁও কি সব 
সময় ওগুলোও ঠিক করে করতে পারে? অনেক সময় ওসব 
কাজেও ওরা হিতে বিপরীত করে ফেলে। ওদের কথা ছেড়ে 
দে। 

রেব! বলে--তাঃ বলে চিকিৎসাশাস্ত্টাকে তে। আর উড়িয়ে 
খদেওয়া। যায় না? 

সুজয় হাসিয়া! বলে--সেটা শুধু মন্‌ বোঝে না বলে। মহারথী 
মহারথী ডাক্তারকে দেখেছি-ব্লড্‌, স্পুটাম্‌, ্ল্গুলো! এক্জামিন্‌, 
কর! থেকে, যত রকম উপায় আছে, সবগুলো! করেও সামান্ত 
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একটু জর যে, কেন ছাড়ে না, তা তারা ঠিক করে উঠতে 
পারেনি । বিজ্ঞানের শাখা প্রশাখা বাড়ছে সুধু কতকগুলে। 
লোকের আহার জোটাবার জন্তে। তা” ছাড়া আর কোনও 
স্থবিধে মানুষের তাতে বে হচ্ছে না, বরং অন্ুবিধাই ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে, এটা কখনও ভুলিস্নি বেবা। তুই আমায় ছেড়ে 
দে, ছু'চার জায়গায় ঘুরে দেখি, হরতে। জল্‌ হাওয়া বদল্‌ করে 
কিছু উপকার হলেও হতে পারে । 

রেবা কিন্তু তবু শোনে না। ডাক্তারও ডাকে, ওষুধও 
খাওয়ায়, উপকারও হয় না; অথচ যাইবার কথ। বলিলে কাদিয়া 
অস্থির হইয়া পড়ে। সুজন এই অবুঝ ভগ্রীটার কথা অগ্রাহও 
করিতে পারে না; অথচ আর আজমীরে থাকিতেও মন চায় 
না। মৃত্যুর পূর্বে সে একবার দিল্লী যাইবেই। এ সঙ্কর 
তাহার মনে মনে পূর্ববৎ বলবংই আছে। কিন্তু রেবাকে সে 
কিছুতেই বুঝাইরা উঠিতে পারে না। 

কিন্তু শেষে একদিন রেবাকে বুঝিতেই হইল । সুজয় তাহাকে 
যে-কথা অত করিয়াও বুঝাইতে পারিল না, রেবার স্বামী একদিন 
তাহা রেবাকে স্পষ্টই বুঝাইর| দিল। দীর্ঘ হুইতিন বৎসর 
আজ্মীরে থাকিয়াও স্ুজয়ের যখন কোন উপকারই হুইল না, বরং 
ক্রমশঃই স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি ঘটিতে লাগিল, তখন জন্তু 
হাওর পরিবর্তনের কথাট। যে নেহাইৎ অবৌক্তিক নয়, এ কথাটা 
রেবাকে বুঝাইয়৷ দিতে তাহার স্বামীর অধিক বিলম্ব হইল না। 

সুজয় সাশ্রু নয়নে রেবার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া 
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মাধবীকে সঙ্গে লইয়া! অবশেষে দিল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হই ল। 
যোগেশের ঠিকান! খুঁজিরা লইতে তাহার বিশেষ ক্লেশ হইল না। 
কারণ তাহার অফিসের নাম সুয়ের জান ছিল । 

যোগেশ ও নিভ| স্ুজয়কে পরম আদরের সহিত গ্রহণ করিল । 
ন্বয়ের শরীরের অবস্থা দেখিরা বোগেশ হেন ব্যক্তির চক্ষেও 
জল আসিল। সে শুধু সুজয়কে জিজ্ঞাসা করিল--এমন্‌ কেন 
হণ্লরে স্থজর ? 

উত্তরে স্থজয় শুধু নীরবে একটু হাসিল। 

স্বামীকে লক্ষ্য করির! নিভা বপিল--এখানেও তে। ভাল 
ডাক্তার আছে; দেখাও না। 

স্থজয় চাহিয়। দেখিল, নিভার সে শ্রী আর নাই; এই নিভ। 
যে তাহার সেই বৌদি, ইহা আর মনেও হয় না। গত কয় 
বংসরে সে বিশেষ স্থুলাঙ্গী হইয়া পড়িরাছে 3 বর্ণটা শ্তাম হইতে 
কষ্ধে পরিবন্ভিত হইয়াছে । লুলাটেব ছুই পার্খের কয়েকগাছি কেশ 
বেশ পাকিয়! উঠিয়াছে। শুধু সেই পৃর্বের চক্ষু ছুইটা এখনও 
নিভাকে তাহার সেই বউদি বলিয়। চিনাইয়া দের । কিন্তু তাহাতেও 
বুদ্ধির সেই তীক্ষ দৃষ্টি আর নাই; যেন জগতে যাহা ঘটিয়া 
যাইতেছে তাহা! ঘটাই উচিৎ, এবং ঘটে বলিরাই ঘটে, তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে নাই, এইরূপ একট। নির্বিকার ভাব তাহার দৃষ্টির 
সেই পূর্বের উজ্জলতীকে হরণ করিয়৷ লইয়াছে। 

স্থজয় যোগেশের নিকট হইতে এই কয় বসরের সংবাদাদি 
লইতে গিয়! জানিতে পারিল যে, করুণ! ছুই তিন বৎসর পূর্বে 
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মারা গিয়াছে; নিভার ইতিমধ্যে ছুইটা সন্তান হইয়াছিল 7. 
তাহারাও আর নাই । তাহাদের কথা বলিতে গিরা নিভার কণস্বর 
একটু কাপিয়া গেল মাত্র, চক্ষে দুই বিন্দু অশ্রু আসিবার সময়টুকু, 
পর্য্যস্তও স্থৃতি তাহার কাধ্য করিল না। 

গাড়ী করিয়া মাধবী ও স্জয়কে লইয়া নিভা ও যোগেশ 
কয়েকদিন সহরের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইল। যোগেশের 
তত্বাবধানে রীতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে 
এসেম্বলী হাউস্‌, কুতবৃমিনার, ইন্দপ্রস্থ প্রভৃতিও দেখা চলিতে 
লাগিল। ্‌ 

একদিন দিল্লীছুর্ণ দেখিতে দেখিতে সুজ ও নিভা পথশ্রমে' 
ক্লান্ত হইয়া বসিয়। পড়িল; মাধবী ও যোগেশ ঘুরিতে লাগিল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আসিল। সম্ুখের দেওয়ানি আম, শ্বেত, 
প্রস্তরের মসজিদের চুড়॥ বিভিন্ন বিচিত্র ক্ষুদ্র, বৃহৎ প্রস্তর নিন্সিত 
অট্রালিকাসকল অস্পই হইয়া উঠিল। 

নিভা কহিল-_বেরুবার সময় হয়ে এল, উনি আবার গেলেন্‌ 
কোথায়? বুড়ে। বয়েস পধ্যন্ত একভাবৃ। কোনও বিষয়ে একটু 
যদি হুশ্‌ থাকে ! 

নিভা যোগেশের সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল। 

- বৌদি | 

চমকিত হুইয়! নিভা স্থজয়ের দিকে চাহিয়া! উত্তর করিল--এঁযা।, 

--একট| কথা জিজ্ঞাস। কর্বো? 
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-কর। 

ঠিক জবাব্‌ দেবেন? 

স্থজয়ের কথন্বরে নিভার মনযোগ ফিরিয়া আসিল। সে 
স্থজয়ের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

স্থজয় বলিল-_বলুন, সত্যি কথা বল্তে লঙ্জ করবেন্‌ ন।। 

নিভা বলিল- লজ্জার কি আছে? 

__লজ্ভ। কর্বার মত কথ। তো থাকৃতে পারে ? 

_-আমি তে। কিছু দেখতে পাইনে । 

রোগ-পা গর দৃষ্টিকে তীক্ষতর করির। সুজর কহিল-_ঠিক্‌ ? 

নিভ। ঈবৎ হাসির! কহিল-_হা1 গে! হ্যা, ঠিকৃ। কি কথাটা 
তাই বণ ন।? 

_গড়েরমাঠে একদিন আমার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন্‌। 
মনে পড়ে? 

লড়ে | 

_-সেদিন আমার ওপর অতখানি অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন কেন, 
আজ আমায় বল্‌তে পারেন্‌ বৌদি ? 

শুনিয়! প্রথমটা নিভ। গম্ভীর হইয়! গেল; কিন্তু তৎপরেই 
সে আপনমনে ফিক করিয়। হাসিয়! ফেলিল। 

উৎস্থৃক হইর সুজ কহিল-_হাস্লেন্‌ যে? 

শুনে কি হবে? 

--কি হবে তা জানি না। কিন্ত আমাকে আজ সেকথ।! 
শুনতেই হবে। আপনি বলুন্‌। 


৯৫ 
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-_-একান্তই বল্‌তে হবে? 

হা । 

_-তবে শোন। তখনও আমার কলেজে পড়া বুদ্ধিটা যায়নি 
কিনা? তাই নভেলের ওই প্রেম, ভালবাসাগুলো তখনও বিশ্বাস 
করতুম্। মনে করতুম্‌ কি জান? বিয়ের দিন থেকে তোমাকেই 
আমি ভালবেসে ফেলেছি; আর তোমার যত আমার ওপর 
অমনোযোগ দেখতুম্‌, তত জলে জলে উঠ্ভুম্‌। 

বলির়াই নিভা এবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । 

সুজয় কিন্ত ভাসিল না) সে গন্তীরস্বরে প্রশ্ন করিল--মার 
এখন কি মনে হয়? 

নিভা হাসির! কহিল-_নিছক্‌ ছেলেমান্ুষী । কতকৃগুলো বাজে 
আইডিয়! নিয়ে মাথা গরম কর। আর কি? আমাদের যুনিভাপিটীর 
শিক্ষাপন্ধতির ভিতর্কার ও একট।| অদ্ভুত রোগ । বসের সঙ্গে 
সঙ্গে ওট] কেটে যায়। হাতে থাকে শুধু, স্নেহের সম্বন্ধটা 
আর বহুদিনের পুরাণে! সুবিধা-বোণ্টা। ওর সঙ্গে একটু সেক্স, 
গ্ল্যামার মিশিরে বাজারে কতক্গুলো চালাক লোক নভেল লিখে 
টাক! রোজগার কর্চে বৈত নয়! 

সুজয় জিজ্ঞাসা করিল-_ঠিক করে বল্তে পারেন্‌, এখন আর 
আপনার মনে কোনও আড়, নেই? 

সহান্তে নিভা বলিল__বুড়ো বয়সে এখনও কি তোমার 
'পাগ্লামী সারেনি ঠাকুরপো ? আঁচড় আবার কি থাকবে ? 

নিভার কথা বলার ভঙ্গীতে সন্দেহ করিবার মত এতটুকুও 
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অবসর ছিল ন1। তাহার স্বরে অতি সহজ, সরল, সত্য 
কথাগুপাই যেন 'অতি স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
হুজর চিন্তা করিতে লাগিল। তাহ! হইলে সে যাহা সন্দেহ 
করিয়াছিল তাহ মিথা। নর 175, 

অথচ, আজ যৌবনের সে বর্ণ বৈচিত্রের, সে রডীন্‌ স্বপ্রের 
মার কিছুই তো অবশিষ্ট নাই! আশ্চর্য ! শিভ। ও সুজয় বাচিয়। 
মরিরাছে, ন। মরি»। বাচিঘাছে ?-১-১, 

মাধবীছকে পইরা যোগেশ আনির। উপস্থিত হইল। 

ফোগেশকে দেখিয়াই স্ুজর বলিয়া উঠিল-যোগেশ, আমি 
কাল্‌ চলে যাব। 

যোগেশ বিশ্মিত হইয়। স্থজয়ের প্রতি চাহিয়। রহিল । 

ন্জয় বলিল--অমন করে চেয়ে রইলি কেন? সত্যিই যাব। 

বঘোগেশ কহিল এই শরীরে? 

স্বজন হাঁসির। বলিল__নরতে। অন্ত শরীর আর কোথার পাব? 

_ কোথা যাবি ? 

__তা'তে। জানিন। ভাই ! 

যোগেশ সাশ্চর্যে কহিল--সেকি ? 

--ত| বৈকি । উপস্তিত ভুটো৷ চোখ্‌ যে ধারে নিয়ে যায়, সেই 
ধারেই যাব। 
'_--সেতো আর একটা কাজের কথা **.'** 
বলিয়া যোগেশ থামিয়। গেল। 
সুজয় বলিল--কাজের কথ। বৈকি । এইতো দেখ্তে দেখতে 
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ছু"চার মাস হয়ে গেল। তোর্‌ ডাক্তারে কি কিছু সুবিধে কর্তে, 
পারলে? বরং ইদানিং পেটের ব্যথাটাও এসে জুটেছে। 

__-তবু একটা চিকিৎসা তো৷ চল্ছে? আমি বলিকি, আরও 
ছু'চার মাস না হর়"**** 

ন্নেহ-উদ্বেলিত-কণে স্ুজর বলিল-_না ভাই আর ভু*চার মাস 
নয়। আমার আট্কাস্‌ নে। বরং এই বেল| ছু”একটা জার়গ। 
দেখেনি । 

--কি দেখবি? 

একবার আগ্রায় গিয়ে ইতিহাসে পড়া সেই মহাঁপুরুষটার 
বিপুল প্রেমের জমাটর-বাধা বিরাট্‌ অশ্র-সৌধট। প্রাণভরে দেখেনি । 
ওটা তে! সত্যিই আর তার এখর্ধয-গৌরব দেখাবার মিথ্যে 
দ্ান্তিকতার গড়ে ওঠে নি! অত বড় একট। জিনিষের ভিন্তি 
কি মিথ্যে দিয়ে গড়ে তোল। যায় বোগেশ ? তাই বড় ইচ্ছে 
ওটাকে দেখে নিয়ে, মথুরা বুন্দাবন্‌ দিয়ে এবার বাড়ী ফের্বার্‌ 
চেষ্টাই করবো । বাইরে তো 'আর কিছু হ'ল না! 

এমন সমর দর্শকদিগের বাহিরে যাইবার ঘণ্টা বাজিরা উঠিল। 
স্থজয় ও নিভ। উঠিঝা যোগেশ ও মাধবীর সহিত ফটকের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

যোগেশ ও নিভার আন্তরিক অনিচ্ছ। সন্বেও পরদিন সুজয়ের, 
দিল্লী ত্যাগ করিয়। যাওয়াই স্থির হইয়া গেল। 


৩৩ 


নিজের জীবনে যাহা পাইল না, সেই অমূল্য বস্তটী অন্ত ষে 
কেহ পাইয়াছে, সেই সকল ভাগাবান্দিগের পবিত্র তীর্ঘগুলি 
দেখিবার জন্ত স্থজধের প্রবল আকাঙ্ক্ষা ছল্সিয়াছিল। সেইজন্ত সে 
অতখানি আগ্রহ লইয়! এই ভগ্রদেহেও ছুটিরাছিল 'াগ্রায় তাজ 
দেখিতে । সাজাহানেব এ মন্ধ্র-গঠিত বিপুল প্রেমের গগনস্পর্শী 
উচ্ছ্বাস দেখিতে দেখিতে তাহাব চক্ষে জল আাসিরাছিল ইহাই 
ভাবিয়। যে. সে অমন হুরদৃষ্ট কেন ? আজ পর্যন্ত সেতো কাহাকেও 
ভালবাসির়। সম্পূর্ণ আত্মদ্বান করিতে পারিল ন।? চঞ্চলের ভালবাস! 
সে হরতো পাইয়াছিল ; মাপবীর ভাশবাসা সে পাইরাছে ; কিন্ত 
সে তে। নিজে কাহাকেও ভালবাসিতে পারিল না? চঞ্চলের রূপে 
সে 'মাস্মহার। হইয়াছিল, কিন্তু ভাল সে তাহাকে বাসে নাই। 
মাধবীকে সে প্রাণের সহিত সশ্লেহু করে, কিন্তু ভাল সে তাহাকেও 
বাসে নাই। নিভা বলিল সে তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, কিন্ত 
ভালবাসার অস্তিত্ব এখন সে আর স্বীকার করিল না। ভালবাসাটা! 
সত্য হউক আর মিথ্যা হউক্‌, সুজয় কিস্তু তাহার আস্বাদনটা! 
'চাহিয়াছিল। আজ পর্যান্ত সে তাহা পাইল না। সে শুধু গ্রহণ 
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করিয়াই ক্ষান্ত হইল; দান করিবার সামর্থা সে আজ পর্যন্ত অর্জন 
করিতে পারিল না। ভালবাসিয়; নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া 
দিয়া, সে নিজেকে মুক্ত করিতে পাঁরিল না। সেইজন্তই সে তিলে 
তিলে নিজের দেহটাকে ক্ষ করিয়।, দগ্ধ কবিককা, ছুটিয়ান্ছিল 
আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে । আর কিছু না হউক্‌, দেহটাকে 
ক্ষয় করিয়া ফেলিতে পারিলেও যদি মলট। আপনার অবা, স্বচ্ছন্দ 
গতি লাভ করিয়া কোথাও না কোথাও নিজেকে নিঃশেষে দান 
করিয়। আপনার চব্ষ সার্থকতা রা নেয়। পায়, এই আশার পে 
এই স্থুলদ্হটাকে সমলে বিনাশ করিতে উদ্ভত হইঘ়াছিল। 
এতদিন সে শুধু গ্রহণই করিয়। আসিয়াছে, দান করিতে পারে 
নাই; তাই শেষে সে এই দেটার বিনিময়ে, না পাইরাও দান 
করিতে পাবে কি লা, তাহাই দেখিতে গোভরে ছুটয়াছিল | দেহ 
তাহার ভাঙ্গিয়। পড়িল, ধৌবন তাহার নিকট হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিল, পরমমুঃ ভাহার ক্ষীণ হইতে আীণতর হইগা আদিল, 
তবু অভীষ্ট সিদ্ধ হইল কৈ ? 

স্থজয় বুকভর! 'অভিমান ও নিরাশার মন্ান্তিক ছুখ লইরা 
আগ্রা হইতে ছুটিল বৃন্দাধন 'অভিনুখে । সেই প্রেমের ঠাকুরটার 
দেশে। যেখানে একদিন প্রেমের বস্তায় বমূনায় ছুইকুল ডুবাইয়। 
উজান বহিরা গিরাছিল; যেখানকার প্রেমের বিরহে কীদিয়। , 
কাদিয়। পথের মাটাও এখনও রাঙ্গা হইয়া আছে; যেখানকার 
গাভীগণও হাম্বারব পরিত্যাগ করিয়া! এখনও সেই কালো ঠাকুরটার; 


আশার পথ পানে আকুল নয়নে চাহিয়া আছে ! 
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স্থজয আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই বুন্দাবনে। একটী 
গোস্বামী-বাটাতে বাসস্থান ঠিক করিয়া, মাধবীকে সেখানে রাখিয়া, 
একদিন সে গিয়া যঘুনার তীরে উপবেশন করিল। অলস 
চিন্তাক্রোতে ভাসির। আসিতে লাগিল পুরাণ, ইতিহাসের ছুই 
একট! মূল্যবান স্থৃন্তি, নষ্ট পরিচরের মত : 

এই তে। সেই ব্ন।! যেখানে একদিন প্রেমের বাশী চিত্ত 
মথিত করি] বাজিয়া উঠিল; মাতা তাহার শিশুকে স্তন্তপান 
করাইতে বিশ্বৃত। হইয়া, স্ত্রী তাহার স্বামীসেব। পরিত্যাগ করিয়া, 
বংথারবে আ্মহার! হইয়। ছুটিয়। আপিল, এই তে। সেই যমুনা ! 
বেখানকার বংশীধ্বনি আজও জ্য়দেব, বিগ্ভাপতি, চণ্তীদাস, 
জ্ঞানদাসের মুখে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছে ; 
যেখানকার প্রেম-সঙ্গীতে উন্মন্ত, বাহাজ্ঞানশূগ্ঠ হইঘ। নদীয়া নিমাই 
“কই বৃন্দাবন, কাহ বৃন্দাবন” বলিধ। কাদিতে কাদিতে বৃন্দাবন 
অভিমুখে ছুটিয়। আমিতে চাহিয়ছিপ্, এই তো সেই বুন্দাবন-_-এ 
সেই যমুনার তীর ।--.--. 

সুজয় যমুনার দিকে একতৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল, আর অস্তরটা 
তাহার দারুণ ব্যথায় ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 

একটী কৃশকার প্রৌঢা রমণী সান্ধ্য-ক্নান সমাপন করিয়া ঘাট 
হুইতে উঠিয়া আসিতেছিল । গৌরাঙ্গী হইলে কি হয়, দেহের মাংস 
তাহার লোল হুইয়া পড়িযাছে ; কেশগুচ্ছ-কন্তিত অর্দশুত্র মস্তকে 
অর্ধ-অবগঠন দির রমণীটা সুজয়ের পার্খব দিয়া চলিয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ থমকির| দীড়াইর। জিজ্ঞাসা করিল-_মুজয়বাবু ন! ? 
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সুজয় প্রথমটা চিনিতেই পারিল না। অপরিচিতা কর্তৃক 
এইভাবে সম্বোধিত হইয়া, বিশেষ নিরীক্ষণ করিয়া প্রৌঢ়ার 
টানা টান! চক্ষু দুইটার দিকে চাহিতেই স্জয় কিন্তু চমকিয়। 
উঠিল__কে? চঞ্চল? 

ঈষৎ হাসিয়। চঞ্চল কহিল-_সেকি স্জয়বাবু, আমায় চিন্তে 
পারলে না? 

পরে একটী ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চঞ্চল বলিল__ন৷ 
পার্বার্ই কথ|। কিস্ক ভোমার্ই বা এমন্‌ চেহারা হয়ে গেল 
কেন? কোনও 'অস্তথ্‌ করেনি ত? 

আত্মসম্বরণ করিয়। লইতে শ্ুুগয়ের একটু সময় লাগিল; 
তাহারপর সে কহিল--মন্৭্‌৪ করেছে, বয়েস্ও হয়েছে । 

চঞ্চল বলিল-__ইস্‌!। আর চিন্কত পার্বার্ই জে! নেই যে! 

তোমাকেও ভে। ' আর চেনা যার না চঞ্চল? 

_কেমন্‌ করে যাবে? বাপার্গুলি তো আমার ওপর দিয়ে 
কম্‌ হয়ে গেল না স্থুজরবাবু! তা*র ওপর বয়েস্টা আমারও কম্‌ 
হ'ল না। 

- বয়সের কথাটা বোঝ| গেল। কিন্তু মামার জানার বাইরে 
ব্যাপারগুলি যে, কি হয়ে গেছে ত। না বল্লে কেমন্‌ করে জান্বো? 

“সে অনেক কথা” বলিয়। চঞ্চল সুজয়ের 'অনতিদুরে একটা 
সিঁড়ির ধাপে বসিয়া! পড়িল। 

সন্ধ্যা সমাগমে স্বানাথিনীগণ একে একে ঘাট ত্যাগ করিয়। 
প্রস্থান করিয়াছে। দূরে ছই একজন সাধু তখনও বসিয়৷ মাল! 
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জপ করিতেছে ; চতুদ্দিক্‌ নিস্তব্ধ; দিনের আলো নিভিয়! গিয়া 
গাছপালা, ঘরবাঁডী, দেবালয়, মন্দিরের চূড়াগুলা এক একটা অস্পষ্ট 
অস্তিত্ব লইয়া ঘুতের স্মৃতির মত নীরবে দীড়াইয়া আছে। 
চঞ্চলের কথা শুনিরা সুজয় উৎসুক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। 
বহিল। 
ঈষৎ হাসির! চঞ্চল বলিল-_খুব শুন্তে ইচ্ছে হচ্ছে, নয়? 
যখন্‌ দেখ। হনে গেল, তখন্‌ শোন। হতে! তোমার শোন্বারও 
দরকার আছে । আমাকে বাচাবীর জন্তে কি তোমাকে বীচাবার 
জন্টে, ঠিক বলতে পারি না) তবে একথ। ঠিক যে, তোমার কাছ, 
থেকে যেটুকু পেরেছিলুম্‌ সেটুকুকে বাচাবার জন্ঠেই আমি ছুটে 
পালিরে এলুম্‌ পশ্চিমে। কিছুদিনের মধ্যেই থেন সব কেমন্‌ 
এলোমেলো হরে গেল। আর দেখ্তে দেখ্তত সকলের চেয়ে বড় 
হয়ে উঠলো, এই পোড়া পেটের ক্ষিধেটা। ভেমন কিছু সম্বল নিয়ে 
তো আসিনি ? তাই অর্থের প্রয়োজন্ট। আমার আর সব ভাবনা, 
মায়া, মমতা, স্নেহ, ভাঁপবাসাকে একেবারে তুচ্ছ করে দিলে ! একটা 
।সুগীন্‌ সময় এল, যখন তোমাকে চিঠি লিখবো, না নিজেই অর্থের 
সমস্তাটা মিটিয়ে ফেলবো, এ একটা মহা৷ ভাবনার কথা হয়ে দীড়ালে!। 
কিন্তু আর বিলম্বও সইল না) একটা বিষম মুহূর্ত এসে গলাটাকে 
এমন্‌ টীপে ধর্লে। যে, দেহটাকে পণ্য কবে আবার রোজগারের 
পথেই দঁড়াতে হ'ল। প্রথম প্রথম মনটাকে বড় ধাক্কা দিত। কিন্ত 
ক্রমে সেটাও সয়ে গেল; এমন সয়ে গেল যে, শেষে ওটা যে একটা 
মনের কোণেও ঠাই দেবার মত কথা! তা আর মনেই হ'ল না। 


সন্ধান ২৩৪ 


ঘেন মলমূত্রত্যাগের মত নগণ্য, অথচ অত্যাবশ্তকীয় একট। ব্যাপার । 
তবে এটাও একট। আশ্চর্যের কথা যে, ঘত দিন যেতে লাগলো 
ততই তোমার কথাটা একেবারে তুলে যেতে লাগ্লুম্‌। যেন একটা 
অস্ত্রকরা ফোড়ার কাটা দাগ; আর জালাও করে না» টন্‌ টন্ও 
করে না, ওটা থাক্‌ আর নাই থাকৃ, তাতে বায় আসে না। 
ক্রমে শরীরের চটকৃও গেল, শক্তিও কমে এল। ভাগ্যে হাতে 
কিছু জমেছিল। তাই নিয়ে চলে এলুম্‌ বৃন্দাবনে ৷ পুণ্যি হোক্‌ 
আর নাই হোক্‌, বাকী কণ্টা দিন তে। এখানে নির্কঞ্কাটে কেটে 
ষা*বে ? তাহলেই ঢেব। 

শুনিতে শুনিতে সুজযের চক্ষের পাত। দুইটা ভিজিয়া আসিল । 
এতক্ষণ চঞ্চল যত কথার পর কথা বলিয়া চলিতেছিল, সুজয়েরও 
মনে হইতেছিল যেন সে নিজের একমাত্র পুল্রকে ধীরে ধারে 
স্বহন্তে শ্বাসরোধ করিয়। হত্যা করিতেছে । চঞ্চল থামিযা বাইবার 
পরও বহুক্ষণ পব্যন্ত সে কোনও কথা বলিতে পাবিল ন|। 
চঞ্চল অনেকক্ষণ যমুনার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
অন্তমনস্কভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিল । 

বুন্দাবনে বসির়। এইবার কিন্তু স্থজয়ের মনে গভীর আক্ষেপের 
স্থরে একট! কথা বারংবার হাহাকার করিয়া! ফিরিতে লাগিল--কই 


বৃন্দাবন ? কীহা! বুন্দাবন ?:-.* 


চঞ্চল অনেকখানি আপনমনেই বলিল--কিস্তু একটা কথ! 
ভাবি নুজয়বাবু। এই শেষ বয়সেও একট৷ সঙ্গ-লিগ্া মনের 


চি সন্ধান 


মধ্যে ঠিক বাস বেধে বসে আছে । এটা বোধ হয়ঃ এ মানুষের 
জন্মগত একটা সংস্কারই হবে। কি বল? 

স্ুজর ওকথার উত্তর ন। দিয়া হঠাৎ একট প্রশ্ন করিম 
বসিল-__আচ্ছ! চঞ্চল, করুণার কথা তে! একবারও জিজ্ঞাসা 
করলে না £ 

চঞ্চল হাসিয়া বলিল_ক্িজ্ঞাসার দ্বকার নেই বলে। 
অল্পদিনেই ভাব কথাটা বেশ সহজভাবেই ভূলে গেছি । আর 
তা হবেই তো! সে থে ছিল একট| উপলক্ষামাত্র ! সব কথা কি 
সব সময়ে নিজ্কেব কাছেই ধরা পড়ে? তখন অতখানি ধর্তে 
পারিনি ; কিন্ত এখন বেশ বুঝতে পেরেহি থে, আর একজন্কে 
বাধবার জন্তেই তাকে অত করে বুকের মদো আকূড়ে ধরেছিলুম্‌। 
প্রথমটা বে তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলুম্, তার মধ্যে ফাকী 
নেই; কিন্তু তা'র পর থেকে সবটাই মেকী; আর সেটা 
ধরা পড়েছে এতদিন পবে। মানুষের মনটা কি অদ্ভুত বল 
দেখি ? 

যে কথাটা স্থজয়ের বহুদিন পূর্বেই জীন! উচিৎ ছিল, এতগুল! 
বৎসরের পর আজ সুজ্য সেই কথ। চঞ্চলকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
চঞ্চল্‌ তুমি কে? 

চঞ্চল বলিল-__মিথ্যে পরিচয়টা নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে 
লাভ কি ? 

সুজয় বলিল__তবু গুন্তে ইচ্ছে হয়। 

চঞ্চল বলিল-_একজন প্রফেসরের মেয়ে, জন্মাবধি মাতৃহীন। ১. 


লন্ধান ২৩৬ 


'ঝি চাকরের কোলেই মানুষ; বি-এ ক্লাশে পড়.বার সময় একজন 
সতীর্থ যুবককে ভালবেসেছি মনে করে তার সঙ্গে পালিয়ে 
গেলুম্‌। কিন্তু বছর না ঘুরতেই সেলি, কীট্স্‌ থেকে ধারকর! 
ভালবাসার, ফীকীট। বেশ সহজভাবেই ধরা পড়ে গেল। এমন 
সময় দেখ! হল তোমার সঙ্গেঃ একটা মেয়েকে উপলক্ষ্য 
করে ! 

বিশ্মিতকণ্ঠে সুজয় জিজ্ঞাসা করিল-_তারপর ? 

-_-তা"রপর তো সব তুমি জান ! 

দৃুঢ়কণে সুঙ্গয় বলিল__ন! কিছু জানিনা । হরতে। আমার 
সব ভূল হয়ে গেছে । তুমিই বল। 

চঞ্চল বলিল--এক কথায় বল্তে গেলে, তোমাকে পেয়ে 
'আমার কলেল্র রোমান্সউ। বে, কতবড় ফাঁকী তা! প্রথম বুঝ্তে 
পার্লুম। কিন্থ এখন দেখুছি, ওটাও একটা রঙীন্‌ স্বপ্রের মতই 
মিথ্যে । তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল না মত্যি। কিন্তু 
আমার মহ্টাকেও শেষ পর্যন্থ খাড়। রাখতে পারলুম্‌ না স্ুজয়বাবু 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে একে একে মবই ঝরে গেল। কি আর রইল 
বল দেখি ? 

চঞ্চলের শেবের কথা কয়টার মধ্য দির! যেন একটা সর্বহারার 
আর্তনাদ বাজিয়! উঠিল । হুজরের সর্বদেহের ভিতর যুগ-যুগান্তের 
কুদ্ধ হুঙ্কার গঙ্জিয়া উঠিল-_না, না চঞ্চল, না। মিথ্যে আমারটাও 
নয়, তোমারটাঁও নয় । 

চঞ্চল বলিল__কিস্ত আমি তে৷ আজ তাই পেয়েছি ! 


রি সন্ধান 


স্থজয় আপনমনেই বলিয়া চলিল_-এ সবই সত্যি চঞ্চল্‌, 
এ সবই সত্যি! তুমি যেটাকে নিয়ে এগিয়ে এসেছ, আমি ঠিক্‌. 
সেইটাকে ছেড়েই চলে এলুম। এতখানি এসে আজ শেষ 
বয়সে কিন্তু দু'জনেই এক জ্ারগায় দীড়িরেছি। এতদিন পরে 
এই যে তোমাতে আমাতে আজ মিলন হল, এর চাইতে 
বড় মিলন জগতে আর কোথাও কোনওদিন ভয়নি। কিন্ত 
যে-বাবধান্টাকে মাঝ্খানে রেখে আজ ছু*জনে ভু'জনকে খুঁজে 
পেনুম্‌, এরও কোন্থানে ঠিক্ক তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের 
ব্যঘ! ভুলে আরও সতিকারের বুহস্তর মিলন লাভ কর্বো তা” 
বল্তে পার ? 

সনিয়া বিশ্ম-বিস্কারি ত-নেত্রে নির্বাক্‌ হইয়। চঞ্চল এমনভাবে 
ল্গুজরের দিকে চাহ্িয়। রহিল যে, রাত্রির অন্ধকারেও তাহার 
চক্ষু ছুইটা এক অস্বাভাবিক তেজে জল জল্‌ করিতে 
লাগিল। 


নির্জন, নিস্তব্ধ, গভীর রাত্রে গায়ের লেপ ছুড়িয়া ফেলিয়! 
দিয়া সুজয় উঠিয়া বসিল; এবং মহ! বাস্ততার সহিত নিজের 
শয্য। নিজেই রচনা করিতে আরম্ত করিল। ভয়োদ্বেলিত কণ্ঠে 
মাধবী বলিয়! উঠিল-_ওকি? অত জরে লেপ্থানা ফেলে দিয়ে 
ও কি কর্ছে। ? 


সন্ধান ২৩৮ 


সুজর বলিল--অনেকখানি ছুটে এসেছি । এইবার একটু 
শোব। আবার তো দৌড়তে হবে? একটু না জিরিয়ে নিলে 
পার্বো কেন, মাধবী ? 

স্থজয়ের পব্দাগ ঘন্মে আপ্নত হইর। বাইতে লাগিল। 
ভয়ার্তস্বরে মাধবী চীৎকার করির। উঠিল--ওসণ্‌ কি বল্ছে। 
গে 

'অভবড় অট্রালিকাখানিতে আজ আর কেহই ছিল না) 
গোস্বামী মহাশয় কয়েকদিন হইল সপরিবারে পরিক্রমণে 
বাহির হইয়াছেন; সুজরের ডুতাটীও আজ অপরাহ্ে রামলীলা 
শুনিতে গিয়াছে, এখনও ফিরে নাই । মাধবীর আর্তকণ্ঠের 
অসহার চীংকার জনশূন্য অন্রালিকাখানিকে প্রকম্পিত করিয়! 
তুলিল। ্‌ 

শীস্তকণে শুজর় বলিল-_এতদিনের সন্ধানে, আজ কিসের 
সন্ধান্‌ পেয়েছি জান মাধবা ? 

মাধবী কিছু ন। বুঝিম্নাই ভয়ে ভয়ে বলিল-__কি? 

- মানুষের এই জীবনটায় সন্ধানের শেষ নেই । এর পরেও 
তার শেষ মাছে কি ন, এইবার আমার সেইটা দেখ্বার 
পালা! 

বলিয়। সুজয় হো! হো করিয়| হাপিয়া উঠিল ; হাসিতে হাসিতে, 
তাহার মুখচোখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। 

মাধবী আকুলকণ্ঠে কহিল--ওগো৷ থামো। তোমার পায়ে 
পড়ি থামে।--- 


২৩৯ সন্ধান 


স্থজয় থামিল না। তাহার হাঁসির বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। অবশেষে এমন অবস্থা ঈাড়াইল যে, সে 
হাসিতেছে, কি একটা ছুঃসহ, তীব্র যন্ত্রণার বুকৃফাটা ক্রন্দন 
করিতেছে, তাহা আর বোঝা গেল না । 

হঠাৎ স্ুজয়ের অবসন্ন, হিমশীতল দেহ শয্যাতলে লুটাইয়া 
পড়িল। শ্শব্যস্তে মাধবী তাহাকে ধরিহে গিন্াই মধ্যপথে 
থামির়! গেল। 

ভয়ে তখন তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইর| উঠিয়াছে। 


সমপ্ত 





শ্রীবিশ্ড মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ৮ বি দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
এবং জ্রীগোবর্দন মণ্ডল কর্তৃক আলেকঙান্ত্র| প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২৭ কলেজ ই্াট, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত। 





গ্রন্থকারের “চিন্তাধারা” সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত 
ভাঃ শমহেন্দ্রনাথ সরকার, এম-এ, পি-এইচ্ডি, 
মহাশয় লিখিয়াছেন 2 
জীবনের তন্বকথাগুলি দর্শনের পরিভাষ। বাদ দিয়। প্রাণস্তরের 
ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা এ্রফকাত্বর অতি সুন্দর আছে। 
এ দেশে এরূপ পুস্তকের বহুল গরাচারেব আবশ্যকত। আছে 
সাধারণ লোকের নিকট ইহা! পরিবেশন করিবে আনন্দ ও চিন্তা 
অথচ চিন্ত। করিতে থে পরিশ্রম করিতে হয় তাহা করিতে হইবে 
না__মান্তষের সব চিন্থাই জীবনের গ্রন্থতে গ্রন্থিতে ভরে থাকে 
যে গ্রন্থকার সেই গ্রন্থি গুলিকে উন্মোচন করিতে পারেন, ঠিনি 
মানুবের তর্কবুদ্ধির 'অগেচরে তক্রতিগ্িত সতাগুলিকে উপস্থিত 
করেন। শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকারের এই ক্মত। পূর্ণরূপে আছে দেখিয়!| 
খুব আনন্দ লাভ করিলাম। বাঙ্গাল। ভাখার দার্শনিক প্রবন্ধ বহুল 


হি 


প্রচার থাকিলেও, এরূপ প্রচেষ্ট। এই প্রথম ৷ দর্শনের তত্বগুলি 





বখন এইরূপ ভাধায় প্রকাশিত হয তখন তাহার সভ্যগুলি জীবন্ত 
হয়ে ওঠে__দশনের ও কবিত্বের ভিতর আছে যে একটা চিরস্তন, 
ভেদ তাহার লোপ হইয়! যার । 
গা ০ র্‌ 
এড্ভান্স, বলেন ১ 
117) 915 1000] 06 1)1)01050]))101 19190010179 10616090 


00 9০07৮ 01 0091010 1501000107) 101 6109 21)507086 
60610 01500551011 51111] 10107 0006 ৮151010 01 01) 


78206777100 ৪0৮01088৮00 60 2701990 8৮ 
€00109] চা) 00) 2 চা ন200)10100811067 জা0০৪৪ 
17300010011) 10111050100102] 1 66000010811065, [হা 9008 
৩762৮158119 ০07166340৮ ]015 107)1116য 60 81)5011) 11) 1177 
৮ ০৮০৮5] 03080010687 05 171007955170)9010009 
1১ 10727701710) 00105 606 প৪]100] 100 01 71901077013 
20076850807 91260000১81 05077010058 মাগ। 38 
3717011):5 চা) 000 (5০1 20008 800, এ জ০৩ 
খোল] 80101 10৮010005৯০ 2700 910) 090 আখ 
10০81110101] তো 200] 59701) 024 বোচ০্েএ৬৮ প287080 
(1) 1271060101৮ 10517)1৯0 01 টানলেন, 716 ৮ 
৮17৭ ৮66 07৮ 070 016৮াহে 10101104011 লি সা 00 
21018071780 17৮5৮ 016 ৭10010০00৭2 89 ৮07৮ 06 1991 
1)001065 ঢ6) 07 1 20৭11000710 710]1)000৭0 যে 168 
২০] ৭17৮0 0011৮ 1% 01016111556 0 70710100001, 279 
21111011700 1)0 0010070117168 01 যাগ দম্াতে আত) জা 
€1)10৮71)10 ৮৮০], 


রহ চি ০ 


শরীস্তনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট্‌, মহাশয় 
লিখিয়াছেন 2-- 


বইখানি নানান দিক দিয়া একটু স্বতন্ব ধরণের । * * 
প্রাত্যহিক জীবনের ঝড় ঝঞ্ধার, আশা-আাকাজ্জার, স্থখ-ছুঃখে, 
উৎসাহ-নৈরান্ঠে প্রতিহত অথবা উদ্দদ্ধ হইয়া একটি সচেতন ও 
স্পর্শকাতর, উদার ও অন্তরম্বী মন কি ভাবে এই প্রতিঘাত বা 
উদ্বোধনের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করিতে চাহে এই 
পুস্তকে তাহার একটা সুন্দর আলেখ্য পাওয়া যাইবে। *** 


লেখকের ভাষাটী আমার কাছে অতি সুন্দর লাগিয়াছে। এমন 

রুচিশ্মিত ক্ষিপ্রগতি প্রাঞ্জল সাধুভাষা বহুকাল বাঙ্গালায় পড়ি 

নাই। * ** বইখানি বাঙ্গালা ভাষায় নৃতন ধরণের, ইহাতে যেন 

একটা নূতন স্থুর বাজিতেছে, এবং 'যাহার। নিভৃভ ভাবে সচ্চিন্তায় 

বা! মানসিক অবলোকনে অভ্যস্ত, তাহারা মানসিক রসারন ইহা। 

হইতে কিছু না কিছু পাইবেনই। 
* 





অমৃতবাজার পত্রিক1 বলেন 2 
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০ ৪ গু 


প্রবর্তক বলেন £-- 
পাশ্চাত্য মনীষী সোৌপেনহাওয়ার, হেগেল, কাণ্ট প্রভৃতির 
চিন্তাধারার মধ্যে যে অজ্ঞাত জগতের সন্ধানের প্রেরণা দেখা যায় 
আলোচা পুস্তকেও অনুরূপ ভাবধারার অবতারণা আছে ।.****. 
ভাষার মাধুর্য এবং প্রাঞ্জলতা পাঠকদিগের মনোরঞ্জন করিবে......। 
প্রবর্তকও বোধ করিতেছেন যে, বাঙালায় এই ধরণের গ্রন্থ 
এই প্রথম । 








3 সা ্ 


শনিবারের চিঠি বলেন £__ 
চিন্তাধার। ধাবকরা চিন্তা নয়। এ ধরণের 10811005 বাংল, ' 
সাহিত্যে বড় বেশী নাই। পড়িতে পড়িতে আত্মবিস্বাত হঈতে 





রঃ রং ্ 


গ্রন্থছকারের *ত্তপ্রশ্নঃ সম্বন্ধে কয়েকটি অভিমত 





অমৃতবাঁজার পত্রিকা বলেন 
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প্রবাসী বলেন £-- 

যে কয়েকটা সমন্। সমাজদেহ কলক্ষিত কবিতেছে, নারীহরণ 
এবং নারীহরণ জনিত সমস্ত! তন্মধো অন্যতম | মুর্তপ্রশ্নের লেখক 
প্রধানতঃ এই সমস্তাটাকে একটা রূপ দিতে চেষ্টা করিরাছেন। 
লেখকের উদ্দেস্ট সাধু, কারণ সমস্য। সমন্তাবূপে লোকের মনে 
অন্যন্ত স্পষ্ট হইয়। উঠিলে তাহা সমাধানের জগ্তও লোক ভংপর 
হইয়। উঠিতে পারে,.-**-. গ্রন্থে চিন্ত। করিবার মত অনেক বিধয় 
আছে এবং ইনার প্রচার সাধারণ গ্রন্থের অপেক্ষ। অধিকতর 
্ার্থকতা লাভ করিবে বলিয়াই বিশ্বাস। 


ঁ নঁ ৪ 


এড্ভ্যান্স. বলেন £-_ 
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নী 
রঃ 
কঃ 


দেশ বলেন 2-- 

মৃর্তপ্রশ্ন” বাংলাদেশের ধধিত| অভাগিনীদের সমস্তা লইয়া 
লেখা ++", সঙ্গে সঙ্গে পলীসমাজের কদধ্যতার দিকৃটা লেখক 
নিপুণভাবেই উদ্ঘাটিত করিয়াছেন । ঘৃূর্তপ্রশ্ন পড়িয়া! পাঠককে 
ভাবিতে হইবে। ৮. 


ঈ- পু সঃ 
নবশক্তি বলেন 2 


৮০০০০০০০৭ স্থখের বিষয় বিশ্বনাথবাবু সমস্তাকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করেন নি এবং খানিকট| সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তার 
সমন্ত।-সমাধানের ঈঙ্ষিতে। বাঙ্গালীর জীবনে এই নারীহরণ ও 
ভার আনুসঙ্গিক পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যপ্তিগত ট্রাজেডি 
একপ্রকার দৈনন্দিন ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদের 
সামান্জক জীবনের এই গ্লানি ও কলঙ্ক অপনয়নের বহুবিধ চেষ্টা 
হচ্ছে নারীরক্ষ। সমিতি, ধধিত নারীদের জন্য আশ্রম ইত্যাদি 
প্রাতিষ্ঠ। করে, কিন্ক গোড়ার যে ভুল নিয়ে আমরা এই সব কাজে 
করেছেন । 


ধ- স্‌ 
*রোচনা বলেন ০ 
সমস্তামূলক উপন্তাসগুলির মধ্যে বইখানিতে একটা সম্পূর্ণ 
নৃতন সামাজিক সমস্তা উত্থাপন কর! হইয়াছে ।*-..... রস্থকারের 


বর্তমান পুস্তকে চরিত্রগুলির মনস্তত্ব বিশ্লেষণ ও লিপি চাতুর্য্যে 


আমরা মুগ্ধ হয়েছি | মূর্ত যে সমস্ত! আজ তিনি ঘূর্ত প্রশ্নে? তুলে 
ধরেছেন, তা” নিয়ে বাঙালী জাতির বিশেষ করে বাঙালী হিন্দুর 


খেয়ালী বলেন 2-_ 

বিশ্বনাথবাবু বইখানিতে প্রক্ৃতপক্ষেই একটা মূর্তপ্রশ্ন 
পাঠকদের সম্গুথে ধরিয়াছেন......বিশেষঃ গ্রস্থকারের তারিনী 
চবিত্র স্থষ্ট হইয়াছে 'অভিনব। 


